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O samba é um coração que bate forte na cidade de São Paulo, 
pulsando com histórias, memórias e sorrisos que atravessam 
gerações. Este livro, Wagner Celestino – A Velha Guarda do 
Samba de São Paulo, é um convite para mergulharmos nesse 
rico universo, onde cada rosto conta uma vida inteira dedicada 
a esse ritmo que é a alma da nossa cultura. 

Entre 2003 e 2005, Wagner Celestino capturou mais do que 
imagens: ele eternizou momentos, expressões e emoções de 
homens e mulheres que deram voz e corpo ao samba na capital 
paulista. Suas fotografias são janelas para histórias cheias de 
textura e sentimento, revelando a beleza única de quem carrega 
o samba no olhar e no coração. 

Mais do que registros visuais, este trabalho celebra a cultura 
afro-brasileira que pulsa vibrante em São Paulo, mostrando 
que o samba é muito mais do que música, é memória viva, 
encontro, comunidade e festa. Cada retrato aqui reunido é uma 
homenagem às pessoas que construíram um legado que segue 
inspirando milhares. 

Este livro nos convida a olhar com atenção e carinho para essas 
trajetórias, valorizando as raízes que fortalecem nossa identidade 
e alimentam a alma da cidade. Que ele inspire todos a descobrir, 
sentir e celebrar o samba como patrimônio que conecta passado, 
presente e futuro de forma única e contagiante. 

Em cada página, encontramos não só rostos, mas histórias 
que cruzam caminhos e territórios, que carregam o calor dos 
encontros e o ritmo das rodas de samba. São histórias de vida 
que nos convidam a reconhecer a riqueza cultural que faz 
de São Paulo plural, onde o samba segue sendo, sempre, 
uma festa da alma. 
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Em 2025, quando o Museu Afro Brasil Emanoel Araujo celebra 
21 anos de trajetória, reafirmamos nossa missão de promover 
o reconhecimento, a valorização e a preservação do patrimônio 
cultural brasileiro, africano e afro-brasileiro. Neste marco, 
o lançamento do livro Wagner Celestino – A Velha Guarda do 
Samba de São Paulo representa mais que a edição de uma 
obra: é a perpetuação de um gesto de reparação, reconheci-
mento e celebração. 

Wagner Celestino, com sua sensibilidade e rigor, eterniza mestres 
e mestras do samba paulistano, devolvendo-lhes a centralidade 
que tantas vezes lhes foi negada. Ao registrar e atualizar essas 
histórias, o fotógrafo constrói um legado que conecta gerações 
e amplia o repertório visual do samba e da presença negra na 
história de São Paulo. 

A publicação deste livro reforça o compromisso do Museu 
com os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável da ONU – 
especialmente o ODS 4 (Educação de Qualidade) e o ODS 10 
(Redução das Desigualdades) – e amplia seu alcance por meio 
de uma versão digital acessível, democratizando o acesso 
ao conteúdo e garantindo que esta memória viva circule para 
além das paredes da instituição. 

Ao longo de mais de duas décadas, o Museu tem sido guardião 
dessas memórias, e é com imenso orgulho que acolhe esta 
publicação como parte de sua visão de ser referência em ações 
museais que unem História, Memória, Arte e Contemporaneidade. 
Que cada página desta obra inspire olhares atentos, desperte 
afetos e reforce a certeza de que preservar é também um gesto 
de amor e compromisso com o que somos e com o que 
desejamos legar às próximas gerações. 
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A vida, por vezes, nos presenteia com momentos verdadeiramente 
inesquecíveis — e este é um deles. Ao revisitar a nova montagem 
da exposição de 2005, com as fotografias de Wagner Celestino 
retratando a Velha Guarda do Samba de São Paulo, recebi 
o honroso convite de patrocinar este livro, que constituirá 
um legado marcante e duradouro dessa exposição seminal. 

Wagner Celestino teve — e continua a ter — o imenso mérito 
de, com sua maestria fotográfica, captar em imagens singelas, 
registradas há mais de 20 anos, toda a dignidade desses 
pioneiros. O impacto de seu trabalho é notável e, a meu ver, 
equiparável ao dos grandes fotógrafos retratistas — 
Julia Cameron, Alvin Coburn ou Martin Chambi. Contudo, é 
fundamental reconhecer que os verdadeiros protagonistas 
deste livro são esses vinte pioneiros. Permito-me aqui citar 
Livio Abramo, que em 1979 escreveu: “o Pioneiro tem aquela 
fé e aquela obstinação própria dos apóstolos, pautando a 
sua vida e sua ação na pregação e no exercício da sua arte.” 

Importante lembrar o que significava, na década de 1950, 
fundar uma escola de samba em São Paulo. Era uma época sem 
telefone, xerox, fax, celular, WhatsApp, grupos virtuais e inteligência 
artificial. Enfim, sem nenhuma das modernidades que hoje se 
tornaram quase essenciais às nossas atividades cotidianas. 
E, sobretudo, eles não tinham dinheiro algum! Nada, porém, os 
abatia. Trabalharam com a convicção de que estavam deixando 
um legado para São Paulo, esta terra que os acolheu sem 
distinções. Esses pioneiros foram — e permanecem sendo — 
gigantes da música e da cultura. A todos eles, nosso mais 
profundo agradecimento. 

Encerrando, relembro às palavras de Emanoel Araujo, 
em sua carta de compromissos quando da fundação 
do Museu Afro Brasil, em 2004: 

“Um museu que exponha com rigor e poesia ritos e costumes 
que traduzem outras visões de mundo e de história, festas 
que evidenciem o encontro e a difusão de culturas luso-afro-
ameríndias para formar uma cultura mestiça do Novo Mundo, 
mas que também registre as inovações da cultura negra 
contemporânea da diáspora. Um museu de arte, passada 
e presente, que reconheça o valor da recriação popular da 
tradição, mas reafirme o talento negro erudito, nas artes 
plásticas e nas artes cênicas, na música como na dança.” 

E que Emanoel continue a iluminar nosso caminho. 
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Antes de tudo, Wagner Celestino é um observador. Fez da escuta 
e do olhar suas primeiras ferramentas no trabalho de assimilar 
seu entorno e registrá-lo com firmeza, como quem toca o tempo 
com cuidado. 

Nascido em 1952 na Vila Eulália, Zona Leste de São Paulo, passou 
a infância e adolescência assistindo aos desfiles carnavalescos 
na Vila Esperança, onde viu a Nenê de Vila Matilde brilhar na 
avenida bem antes dos desfiles de Carnaval serem transferidos 
para o Sambódromo do Anhembi, mudando profundamente 
a relação com o grande público. 

Em sua juventude, nos anos 1970, Wagner Celestino foi assíduo 
frequentador dos bailes blacks da cidade, como o 5 de Julho, o 
Brasília, o Alepo, o Clube Um e os famosos bailes da Chic Show, 
locais que contribuíram para a sua formação política e seu letra-
mento racial. Essa experiência cultural de circular pela capital 
paulista, enquanto homem negro, em plena ditadura militar, 
contribuiu para que desenvolvesse um olhar crítico e ao mesmo 
tempo poético, capaz de capturar com dignidade a presença 
negra, suas nuances e especificidades. 

Wagner Celestino iniciou sua trajetória na fotografia em meados 
dos anos 1970, como usuário do “plantão fotográfico” no Museu 
Lasar Segall. Suas técnicas foram se lapidando no diálogo com 
outras linguagens: aprendeu com a música e a dança não 
apenas sobre ritmo e movimento, mas sobre política e militância, 
sobre o corpo como instrumento de resistência. Com o cinema, 
absorveu lições de luz, foco, enquadramento, saturação e das 
sutis variações entre o preto e o branco. Inspirou-se em fotó-
grafos como Walter Firmo e Gordon Parks, atento à forma altiva 
e sensível com que retrataram pessoas negras — não apenas 
como registro, mas em constantes acordos de celebração. 

Em 2003, Celestino deu início ao projeto previamente intitulado 
Algumas Raízes - Velha Guarda Paulistana, no qual se propôs 
a fotografar e entrevistar aproximadamente 30 importantes 
personalidades da Velha Guarda do Samba de São Paulo. 
Um ano depois, após conhecer Emanoel Araujo, 20 fotografias 
dessa série passariam a integrar a exposição de abertura 
do Museu Afro Brasil, pela importância histórica e artística 
de seus registros. Desde então, suas obras jamais saíram 
do acervo desta instituição. 
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Em 2024, sob direção de Hélio Menezes, no contexto das atualiza-
ções e transformações da Exposição de Longa Duração, o Museu 
Afro Brasil Emanoel Araujo realizou a mostra Wagner Celestino – 
Caminhos do Samba, na qual suas fotografias foram realocadas 
numa nova proposta expositiva. A marquise do museu foi ocupada 
por seus retratos num amplo painel externo, aberto ao público 
todos os dias da semana. 

Agora, com o livro Wagner Celestino – A Velha Guarda do Samba 
de São Paulo, temos a oportunidade de aprofundar e atualizar as 
histórias pessoais, rever as biografias, beber das entrevistas ante-
riormente realizadas pelo próprio Wagner Celestino e consolidar 
fatos fundamentais sobre cada um dos rostos fotografados: 
Dona Filó, Dona Zefa, Xangô da Vila Maria, Dona Olímpia, Nenê de 
Vila Matilde, Paulo Portela, Dona Danga, Toniquinho Batuqueiro, 
Dona China, Silval Rosa, Carlão do Peruche, Seu Chiclé, Dona Malu, 
Zelão da Rosa, Ideval Anselmo, Mercadoria, Mestre Feijoada, 
Dona Laurinha, Cabecinha e Mestre Divino. 

O retrato, escolhido por Celestino como linguagem principal, 
nunca é apenas um registro fisionômico. Na fotografia, ele carrega 
disputas de representação, memória e poder. A própria história 
da imagem fotográfica é marcada por ausências ou exotizações 
de corpos negros, quase sempre retratados à distância, sem 
a dignidade e a honraria que lhes são devidas. Ao mirar a Velha 
Guarda, Wagner Celestino não apenas documenta, mas reconfigura 
os modos de ver, construindo outro repertório de imagens para 
o samba e para as histórias negras que moldaram São Paulo. 

Esta publicação amplia essas contribuições graças ao patrocínio 
de Ruy Souza e Silva, membro do Conselho Administrativo do 
Museu Afro Brasil Emanoel Araujo, e ao trabalho atento dos 
pesquisadores Rafael Galante e Marília Belmonte, que colaboraram 
na atualização das informações. Além disso, Claudinei Roberto da 
Silva nos presenteia com uma entrevista essencial realizada com 
Wagner Celestino. Dessa escuta generosa, emergem relatos 
valiosos sobre sua trajetória e sua convivência com os pioneiros 
do samba paulistano. 
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Os entrevistados aparecem por ordem de nascimento — 
dos mais velhos aos mais jovens — em respeito ao princípio 
de senioridade, tão fundamental nas culturas africanas, afro-
brasileiras e no próprio samba, onde a Velha Guarda ocupa, com 
justiça, um lugar de privilégio. A única exceção é Dona Filó que, 
embora não seja a mais velha, foi a primeira pessoa fotografada 
por Wagner Celestino e a responsável pela conexão 
com todos que vieram depois. 

É significativo que neste processo intenso de revisões e 
reestruturações que marcam o aniversário de 21 anos do Museu 
Afro Brasil Emanoel Araujo, um artista como Wagner Celestino 
receba uma homenagem à altura de sua trajetória. É nesse 
movimento contínuo, fazendo emergir as memórias e vivências 
negras, que a instituição reafirma seu compromisso de resistir 
ao apagamento de nossas histórias.  

17 



 Dona 
Filó 





  

D
on

a 
Fi

ló
 

Philomena Conceição Militão Nazaré 

Araxá, MG São Paulo, SP 
08 de dezembro de 1924 16 de abril de 2015 

20 



 

 

 
 

 

 
 

  
  

 

  

  

 

 
 

 

Philomena Conceição Militão Nazaré, conhecida como Dona Filó, 
nasceu em Araxá (MG) e foi criada no Triângulo Mineiro. Em 1952, 
mudou-se para São Paulo e se estabeleceu no bairro da Penha, 
onde abriu uma tinturaria. Quatro anos depois, ao lado do marido, 
Arcênio Gomes Marcelino, conhecido como Cachimbo, fundou a 
Escola de Samba Ases da Garoa, atuando como vice-presidente 
e responsável pelas fantasias. 

Ela relembra um tempo em que o carnaval era organizado pelas 
comunidades nos próprios bairros ou em desfiles no centro, nas 
avenidas São João e Ipiranga. Sem carros alegóricos ou destaques, 
as escolas contavam com balizas e rumbeiras, e arrecadavam 
dinheiro desfilando para o público dos bares e restaurantes para 
retornar para casa após as apresentações. Destacava a força das 
parcerias entre sambistas e escolas, e o papel central das pessoas 
negras na criação do carnaval paulistano. Entre os nomes com 
quem teve contato, citava figuras como Seu Nenê, Mestre Feijoada, 
Dona China, Dona Zefa, Seu Carlão e Madrinha Eunice. 

Dona Filó foi crítica ao racismo presente na história do carnaval. 
Para ela, o reconhecimento público só veio após o envolvimento 
de brancos nas escolas, enquanto os sambistas negros conti-
nuavam enfrentando estigmas e marginalização. Também alertava 
sobre o processo de institucionalização e burocratização das 
escolas, que passou a excluir as mais pobres por falta de recursos 
e dificultava o acesso ao desfile pela exigência de estrutura 
formal e cargos administrativos. 

Afirmava que o espírito do carnaval vinha da colaboração 
e da harmonia entre homens e mulheres, e não da disputa indi-
vidual. Rejeitava a lógica dos resultados e dos grandes investi-
mentos, defendendo o direito de brincar e celebrar como 
expressão comunitária. 

Já no fim da vida, passou a dirigir a Escola de Samba Flor da Zona 
Sul, no Jardim Ubirajara, fundada em 1987, atuando no segundo 
grupo. Seu sonho era ver a escola alcançar os grupos principais 
da Liga. Foi também a primeira presidente da Embaixada do 
Samba, ao lado de outras figuras históricas como Dona Olímpia, 
Dona China e Dona Zefa. Defendia a valorização da Velha Guarda 
e da memória do samba, alertando sobre o desrespeito vivido 
até mesmo nos espaços oficiais, onde sambistas veteranos 
eram muitas vezes barrados. 
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Josefa Maria da Silva, conhecida como Dona Zefa, nasceu em 
Lorena, no interior de São Paulo. Perdeu o pai ainda jovem e foi 
criada pela madrasta. Mudou-se para a capital após o casamento 
e, após a separação, criou sozinha seu único filho, conciliando 
a maternidade com o trabalho como empregada doméstica e 
diarista. Desde a juventude se interessava por música e festas 
populares, mas era proibida de frequentá-las. Com o tempo, se 
aproximou do samba, inicialmente como espectadora dos blocos 
e cordões no centro da cidade. 

No fim dos anos 1950, passou a integrar o grupo de teatro 
popular de Solano Trindade, que promovia expressões culturais 
negras como o jongo, o maracatu e o maculelê. A atuação no 
grupo, com sede em Embu das Artes, foi fundamental para sua 
formação artística. Nesse período, aprendeu a dançar samba 
observando suas companheiras de cena, incorporando a lingua-
gem em suas performances. Participou também como figurante 
no filme O Santo Milagroso, dirigido por Carlos Coimbra. 

Sua estreia no carnaval ocorreu na Escola de Samba Lavapés, 
onde desfilou como baiana a convite de Dona Margarida e sob 
o acolhimento de Madrinha Eunice. Após dois anos, aproximou-se 
do Cordão Camisa Verde e Branco por meio da amizade com o 
sambista Inocêncio Tobias. Ingressou oficialmente em 1972, ano 
da transformação do cordão em escola de samba, permane-
cendo por 43 anos consecutivos. 

Na Camisa Verde e Branco, ocupou diversos papéis, de destaque 
a chefe da ala das baianas. Em 1990, tornou-se a primeira mulher 
a integrar a ala da harmonia. Mais tarde, foi acolhida pela Velha 
Guarda, sendo reconhecida como a integrante mais idosa da 
escola. Em 1994, foi homenageada com o enredo “Eternamente 
Jovem”, do carnavalesco Augusto de Oliveira, que a definiu como 
“musa inspiradora”. 

Foi nomeada Embaixatriz do Samba Paulista pela União das 
Escolas de Samba Paulistanas (UESP) e manteve-se ativa até os 
últimos anos de vida. Era crítica às transformações do carnaval 
e preferia os sambas antigos. Era tratada com afeto por todas as 
gerações e afirmava com convicção que seria “Camisa até morrer”. 
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João Franco nasceu em Pernambuco, e mudou-se para São 
Paulo, onde desenvolveu uma trajetória multifacetada como 
funcionário público, compositor, cantor, artista circense e ator. 
Trabalhou na Secretaria da Fazenda, mas foi na cultura que 
consolidou sua atuação mais marcante. Iniciou sua carreira 
artística em casas noturnas paulistanas, interpretando o que 
chamava de “músicas folclóricas de umbanda”. Atuou também na 
Rádio Record, e teve destaque com a canção “La Bandera”, bolero 
mambo que ganhou projeção internacional. Compôs diversos 
sambas e marchas carnavalescas, como “Perdão Amor”, “Criança 
Louca” e “Meu Negócio é Mulher”, além do samba-enredo campeão 
da Unidos da Vila Maria em 1968, dedicado a Villa-Lobos. 

Sua carreira no teatro inclui participações em montagens como 
Escrava Isaura e Os Escravos, apresentada na antiga Educadora 
Paulista (atual TV Gazeta). Atuou no Teatro Piolim, ao lado de 
artistas como Maria Della Costa e Graça Mello, no espetáculo 
Anjo Negro, encenado no Teatro Municipal. Por interpretar 
o orixá Xangô em uma dessas peças, recebeu o apelido que 
o acompanharia por toda a vida. Participou de mais de 14 
produções cinematográficas brasileiras, entre elas Sinhá Moça, 
Mulher de Verdade, Uma Pulga na Balança, Casinha Pequenina, 
Convite ao Pecado e Macumba em Alta. 

Teve papel fundamental na organização do Carnaval paulistano, 
atuando como coordenador e diretor da Federação das Escolas 
de Samba e Cordões Carnavalescos de São Paulo (FESCCSP), 
ao lado de nomes como Moraes Sarmento, Vicente Leporace, 
Romão Gomes Portão, Evaristo Carvalho e Roberto Alves da 
Silva. Também colaborou com a estruturação da Unidos da 
Vila Maria, sua escola do coração, e da Sociedade Independente 
de Compositores e Autores Musicais (SICAM). 

Recebeu diversas homenagens em vida, entre elas os títulos 
de Sambista Imortal e de Cavalheiro do Samba pela Mocidade 
Alegre, além da homenagem “Mestre dos Mestres”, oferecida pela 
Vila Maria em 2002. Com parceiros como Seu Nenê, Carlão do 
Peruche e Pagano Sobrinho, defendeu o samba como expressão 
cultural, mas se afastou do Carnaval ao perceber a crescente 
valorização do aspecto financeiro em detrimento da arte. Apesar 
de sua vasta contribuição à cultura brasileira e à luta contra 
o racismo, Xangô da Vila Maria ainda é pouco reconhecido, 
sendo uma das figuras históricas que simbolizam a resistência 
e a criação artística negra no Brasil. 
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Olímpia dos Santos Vaz nasceu na Rua Fortaleza, no Bixiga, 
tradicional reduto do samba paulistano. Desde a infância 
acompanhava a mãe nos cordões e escolas de samba, iniciando 
sua relação com o carnaval ainda menina. Frequentou agremi-
ações como Camisa Verde, Flor da Mocidade e Campos Elíseos, 
e teve como referências figuras como Seu Dionísio Barbosa 
e Madrinha Eunice. 

Na juventude, costumava frequentar a escadaria da Rua Treze de 
Maio com amigas, como Laura Cardoso. Casou-se com um pianista 
que não aprovava o envolvimento da família com o carnaval, 
mas, mesmo assim, levava as filhas escondidas para acompanhar 
os cordões. Sua entrada oficial no Vai-Vai aconteceu após ser 
convidada pelo então presidente Pé Rachado, que a viu assistindo 
ao desfile com as filhas e a chamou para integrar o cordão. 

Aos poucos, Dona Olímpia passou a organizar alas, como a 
Ala Império e a Ala da Corte, coordenando a compra de tecidos, 
confecção de fantasias e participação dos filhos. Sua casa, na Rua 
Major Diogo, tornou-se um ateliê e espaço de acolhimento para os 
preparativos do carnaval. Seus filhos também passaram a integrar 
o Vai-Vai, dando origem à família apelidada de “os olímpicos”. 

Teve papel decisivo na organização da escola, acompanhando 
episódios importantes como a ocupação da quadra na 
Rua São Vicente e o despejo de um imóvel usado para guardar 
instrumentos. Foi uma das fundadoras da tradicional ala 
“Sente o Drama”. Desfilou na Velha Guarda até o fim da vida e 
recebeu o título de Embaixatriz do Samba Paulistano, além de ser 
reconhecida como uma das principais matriarcas do carnaval. 

Crítica às mudanças que distanciaram as escolas das 
comunidades, lamentava a elitização dos desfiles, a presença 
crescente de pessoas alheias à tradição e o esquecimento de 
sambistas mais velhos. Defendia que os veteranos deveriam ser 
respeitados, isentos de custos para desfilar e ativos na agenda 
da escola. Relembrava os tempos em que sambistas enfrentavam 
repressão policial, discriminação e perseguição por ocuparem 
as ruas, sofrendo inúmeros casos de racismo. 

Dona Olímpia acreditava na força comunitária do carnaval 
e na importância de preservar as raízes negras das escolas. 
Seu legado permanece vivo na história da Vai-Vai e na memória 
do samba paulistano. 
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Alberto Alves da Silva, mais conhecido como Nenê de Vila 
Matilde, chegou ainda menino à cidade de São Paulo, migrando 
com a família. O apelido “Nenê” foi dado por sua mãe, por ser o 
caçula entre os irmãos, e com o tempo passou a ser conhecido 
como Nenê do Pandeiro, em função da habilidade nas rodas de 
samba e nas apresentações musicais da região. 

Na década de 1940, organizava com os irmãos Iaiá e Didi e outros 
moradores da Vila Matilde, encontros no Largo do Bar Madeira, 
atual Largo do Peixe, onde rodas de capoeira e tiririca ganhavam 
força. Desses encontros nasceu, em 1948, a ideia de formar 
uma escola de samba. No ano seguinte, em 1949, desfilava pela 
primeira vez a “Escola do Nenê”, na Vila Esperança. No momento 
da formalização da agremiação, ainda sem nome definido, o 
jornalista e sambista Mário Protestato dos Santos, o “Popó”, 
sugeriu que levasse o nome do fundador: “Por que vocês não 
fazem Nenê de Vila Matilde?” 

Seu Nenê foi presidente da agremiação desde sua fundação 
até 1996, quando, por razões de saúde, passou o cargo ao filho, 
Alberto Alves da Silva Filho. Mesmo afastado da presidência, 
seguiu desfilando com a escola até o fim da vida. Sob sua 
liderança, a Nenê de Vila Matilde se consolidou como uma 
das mais tradicionais escolas de samba de São Paulo. 

Nos anos 1950, a escola também se tornou referência de 
resistência e valorização da cultura negra. Dirigentes históricos 
do ativismo negro paulistano, como Francisco Lucrécio, 
um dos fundadores da Frente Negra Brasileira, integraram 
a agremiação, contribuindo para que os enredos da Nenê 
abordassem temas raciais e a história da negritude, de forma 
pioneira no carnaval paulistano. 

Entre os momentos emblemáticos de sua trajetória, destacam-se 
a participação da Nenê no desfile inaugural do Sambódromo da 
Marquês de Sapucaí, em 1984, a convite do governo do Estado 
do Rio de Janeiro, e a viagem da escola a Portugal. Em 2010, foi 
homenageado pelo governo paulista com a Comenda da Ordem 
do Ipiranga, a maior condecoração do Estado. Faleceu pouco 
tempo depois, sendo sepultado no Cemitério da Quarta Parada. 

Nenê de Vila Matilde figura como um dos principais nomes do 
samba paulistano e sua trajetória é decisiva para a consolidação 
do carnaval de São Paulo como grande manifestação cultural. 
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Paulo Geremias, mais conhecido como Paulo Portela, nasceu na 
cidade de São Paulo, na rua Barata Ribeiro, e passou a infância no 
bairro do Bixiga, mudando-se mais tarde para a rua Frei Caneca. 
Ainda jovem, tornou-se próximo de Dona Florença e Dona Sinhá, 
mãe e filha que já participavam ativamente do cordão Vai-Vai, 
e que o incentivaram a desfilar pela primeira vez, aos 13 anos 
de idade, em 1937, integrando uma ala formada por crianças e 
adolescentes. Organizada por Dona Florença, essa ala foi a porta 
de entrada para sua vida no samba. 

Com o tempo, passou a desfilar no batuque – hoje conhecido 
como bateria – e aproximou-se do núcleo de compositores do 
Vai-Vai. Acompanhou de perto a evolução do cordão para escola 
de samba, convivendo com figuras marcantes da história da
agremiação, como Nenê “Batuqueiro”, Pato N’Água e seu irmão 
Chorona, Tino “Cara-Larga”, Guariba, Genésio “Baliza” e Iara, uma 
das grandes damas do Vai-Vai. Também demonstrava grande 
admiração por Nenê de Vila Matilde. 

Participante ativo de rodas de samba no Largo de São Manuel e 
no Campo do Lusitano, entre a atual Praça 14 Bis e a rua Rocha, 
também teve atuação profissional fora do universo carnavalesco, 
como operário na obra de abertura do túnel da Avenida Nove 
de Julho. Em sua juventude, o cordão Vai-Vai desfilava por ruas 
como Almirante Marques de Leão, Conselheiro Ramalho, São João 
e Largo do Arouche, em uma época em que o carnaval ainda 
era marginalizado. 

Durante sua trajetória, Paulo Portela foi testemunha das 
transformações no carnaval paulistano e no reconhecimento do 
samba como manifestação cultural. Denunciava a violência sofrida 
por sambistas negros e pobres, alvo de batidas policiais e do 
preconceito, ressaltando que a aceitação das escolas aumentou 
com a presença de pessoas da classe média. 

Em 1946, ao visitar o Rio de Janeiro com Boró, primo de Dona 
Sinhá, encantou-se com a Portela e passou a ser chamado pelo 
apelido que o acompanharia até o fim da vida. Posteriormente, 
integrou a primeira geração da Velha Guarda do Vai-Vai e foi eleito 
embaixador da Embaixada do Samba Paulista. Desfilou até seus 
últimos anos, sendo lembrado como figura querida e respeitada 
no Bixiga e no samba paulistano. 
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Irondina de Souza Medeiros, conhecida como Dona Danga, 
nasceu no Jardim América, em São Paulo, mas viveu parte da 
infância em Minas Gerais. Aos oito anos, retornou com a família 
para a capital, estabelecendo-se no bairro do Ipiranga, onde 
estudou até o 4º ano no Grupo Escolar José Bonifácio. Com 
14 anos, começou a trabalhar em fábrica para ajudar a família, 
e aos 18, mudou-se com os pais para a Vila Buenos Aires, 
na zona leste, onde vive até hoje. 

Desde jovem, demonstrava interesse pelo samba. Gosta de 
lembrar que nasceu durante o carnaval, pouco depois de sua 
mãe retornar dos desfiles na Avenida Paulista. Na adolescência, 
acompanhava os ensaios da Lavapés na Baixada do Glicério, 
liderados por Madrinha Eunice, mas só passou a frequentar 
bailes noturnos após completar a maioridade, sempre 
acompanhada por familiares. 

Casou-se em 1957 e teve três filhos, que mais tarde também 
se envolveriam com o carnaval. Começou a desfilar já adulta, 
inicialmente na escola Príncipe Negro, entre 1972 e 1974, a convite 
de uma prima que organizava a Ala das Baianas. Em 1974, passou 
a integrar a ala da Nenê de Vila Matilde, onde criou vínculos 
fortes com outras sambistas e consolidou sua trajetória. 

Para Dona Danga, o carnaval sempre foi um espaço de 
convivência e resistência. Denunciava o racismo e preconceito 
enfrentado pelos sambistas, muitas vezes vistos com desdém 
por quem não compreendia a cultura das escolas. Acreditava 
que o desfile era um momento de alegria coletiva, onde se 
esquecia das dificuldades do cotidiano. 

A Ala das Baianas, segundo ela, sempre funcionou como um 
espaço de apoio mútuo, com encontros e atividades entre as 
integrantes. Defendia que todas as mulheres deveriam ter lugar 
no samba, independentemente da idade. Foi presidente do 
grupo Tias Baianas Paulistas, desfilou até 1994 e coordenou 
a ala até os anos 2000. 

Até hoje, sua casa permanece como ponto de encontro de sam-
bistas. É presença constante no “Pagode da Tia Danga”, realizado 
mensalmente, e no “Bloco da 3”, que desfila na zona leste. 
Com 97 anos, continua ativa e respeitada no carnaval paulistano. 
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Antônio Messias de Campos nasceu na comunidade negra 
do Pau Queimado, em Piracicaba, no interior de São Paulo. 
Neto de Silvério, conhecido líder espiritual e mestre do samba 
de bumbo e da caiumba — tradição local do batuque de 
umbigada —, recebeu desde cedo o apelido de Toniquinho. 
Após a morte do avô e de sua mãe, migrou para a capital 
com parte da família em 1938. 

Durante a infância e juventude, enfrentou condições de grande 
vulnerabilidade, tornando-se engraxate no centro da cidade. 
Fixado na Praça da Sé, passou a conviver com outros trabalha-
dores que preservavam manifestações culturais negras como 
o jogo de tiririca, a capoeira, o samba urbano e formas impro-
visadas de percussão com seus instrumentos de trabalho. 

Toniquinho teve atuação destacada na fundação de diversas 
agremiações carnavalescas. Foi um dos fundadores da Império 
do Cambuci, ao lado de Silval Rosa, em 1960, e teve passagens 
pela Unidos do Peruche, Unidos de Vila Maria e Rosas de Ouro 
— sendo autor do primeiro samba-enredo desta última. 

A partir das décadas de 1960 e 1970, consolidou-se como 
compositor, cantor e percussionista. Participou de produções 
teatrais e musicais de grande relevância para o samba paulistano 
e a cultura afro-brasileira, como os discos Balbina de Iansã e 
Nas Quebradas do Mundaréu, ambos dirigidos por Plínio Marcos, 
e Peruche 70, produzido por Carlão do Peruche. Também foi 
um dos fundadores do grupo Os Batuqueiros, ao lado de Zeca 
da Casa Verde e Geraldo Filme, e que mais tarde contou com 
Talismã. Embora pouco conhecido fora do meio, o grupo é consi-
derado um dos mais importantes da história do samba paulista. 

Em 1995, Toniquinho foi eleito o primeiro Embaixador do Samba 
Paulistano pela União das Escolas de Samba Paulistanas (UESP). 
Em 2009, lançou seu primeiro disco solo dentro da coleção 
Memória do Samba Paulista, produzida por Tadeu Kaçula e 
Renato Dias. Faleceu dois anos depois, deixando um legado 
fundamental para a cultura negra e o samba em São Paulo. 
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Emília Feliciano Ferreira, conhecida como Dona China, nasceu 
em Rincão (SP) e cresceu no bairro do Ipiranga, em São Paulo. 
Iniciou sua trajetória no carnaval em 1942, no Cordão Carnava-
lesco Juventude do Ipiranga, onde recebeu o apelido que a acom-
panharia por toda a vida. Com talento para a dança, passou por 
agremiações como Cordão de Bronze, Garotos do Itaim, Campos 
Elíseos e Acadêmicos do Tatuapé. 

Em 1960, foi levada ao Vai-Vai pelo mestre-sala Ivo “Branco” e 
passou a desfilar na Ala da Corte. Pouco depois, tornou-se a pri-
meira porta-bandeira oficial da escola, função que desempenhou 
por dez anos. Após se afastar dos desfiles em 1982, seguiu contri-
buindo como diretora do Departamento Feminino e integrante 
da Velha Guarda, mantendo-se fiel à escola até o fim da vida. 

Reconhecida por sua postura firme e pelo respeito à simbologia 
do pavilhão, formou diversas porta-bandeiras através da 
AMESPBEESP, onde atuou como instrutora a partir de 1996. 
Para ela, cada nota dez recebida por suas alunas era uma 
conquista compartilhada. Defendia a criatividade e o cuidado 
com a indumentária como elementos essenciais do bailado, 
sempre ressaltando a centralidade da bandeira. 

Recebeu homenagens da UESP, da Liga das Escolas de Samba de 
São Paulo e da Barroca Zona Sul, além de prêmios como o Troféu 
Nota 10 e o diploma Alaô Rodrigues. Atuou como avaliadora e 
palestrante pela FESEC e representou São Paulo em eventos 
como a inauguração da quadra da Mangueira e o Dia Nacional 
do Samba. Desfilou pela última vez em 1982 e foi campeã pela 
Vai-Vai. Sempre se definiu como eternamente porta-bandeira: 
“eu não deixei de ser, eu sou, porque eu oriento, eu frequento e, 
se a minha escola ou outra escola do estado precisar de mim 
para representar o país, São Paulo, para apresentar em qualquer 
canto do Brasil, eles sabem que eu estou pronta a servir”. * 

Referência na arte do bailado, Dona China também denunciava 
a marginalização dos sambistas e valorizava as transformações 
que ampliaram o reconhecimento da cultura do samba. Deixou 
um legado formativo e simbólico no carnaval paulistano. 

*Trecho adaptado de 
entrevista concedida a 
Wagner Celestino, 2003. 
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Silval Rosa chegou a São Paulo em 1941, aos 11 anos de idade, 
vindo de Guaxupé, Minas Gerais, e passou a morar no bairro da 
Liberdade, então um dos principais redutos da população negra 
da capital paulista. Ainda em Minas já acompanhava blocos 
carnavalescos, mas foi em São Paulo que se encantou pelo 
universo do samba e do Carnaval, admirando especialmente 
os balizas — em especial Seu Genésio Baliza, do Vai-Vai —, 
função que viria a ocupar em diferentes agremiações. 

Começou a desfilar aos 14 anos na Garotos do Paraíso, que 
saía na Rua Vergueiro, e em seguida na Brasil Moreno, onde 
permaneceu por seis anos. Nutria grande afeto por essa agre-
miação, tanto pelas cores que remetiam à bandeira do Brasil 
quanto pelo símbolo do pavilhão, que trazia a imagem de um 
indígena. Segundo narrava, achava improvável conseguir desfilar 
naquela escola, por considerá-la “coisa de outro mundo”. 

Com o tempo, foi convidado por Geraldo Barnabé para ajudar 
na Rosas Negras, mas afastou-se por questões pessoais. 
Em 1948, participou da fundação da escola Favela Paulista e, 
posteriormente, da Brinco de Ouro, ambas na Vila Mariana. 
Na década seguinte, reencontrou o amigo de infância Carlão 
do Peruche, que o levou para a Unidos do Peruche, onde 
permaneceu entre 1959 e 1963. Disputou com nomes como 
Barra e Chocolate a vaga de primeiro baliza, mas a competição 
se transformou em amizade. 

Nos anos 1960, já morando na Aclimação, decidiu fundar sua 
própria escola, devido à distância até o Peruche. Surgia, assim, 
o Império do Cambuci, atual Império Negro, projeto no qual 
empenhou as próprias economias no primeiro desfile. Com o 
tempo, conseguiu o apoio de comerciantes, com ajuda de amigos 
como Seu Nenê e Pé Rachado. Trabalhou como engraxate e 
era amigo de nomes como Toniquinho Batuqueiro — também 
fundador do Império —, Germano Mathias e Carlão do Peruche. 
Frequentava rodas de tiririca nas regiões centrais da cidade e 
era respeitado como ritmista, com domínio sobre instrumentos 
de couro, especialmente a cuíca. 

Permaneceu como presidente da Império até 2003. Relatava 
o preconceito enfrentado pelos sambistas, mesmo quando 
brancos, além da repressão policial da época, que frequen-
temente destruía instrumentos ou levava sambistas à delegacia. 
Em 1983, recebeu o título de Sambista Imortal. 
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Carlos Alberto Caetano, o Carlão do Peruche, nasceu na Barra 
Funda, em São Paulo. Desde criança, acompanhava os pais nas 
tradicionais festas do Senhor Bom Jesus em Pirapora do Bom 
Jesus (SP), uma das maiores expressões religiosas negras do 
estado, onde o samba era elemento central das celebrações. 
Até sua morte, em 2025, foi o último sambista vivo a ter partici-
pado dessa festa em seu auge. Seu pai também teve papel ativo na 
militância negra, como membro da Associação José do Patrocínio. 

Carlão iniciou sua trajetória como ritmista na Lavapés, primeira 
escola de samba de São Paulo. Em 1955, após divergências 
políticas, deixou a agremiação e, junto de outros sambistas, 
fundou a Unidos do Peruche, no bairro em que vivia. A escola 
logo se destacou, vencendo o primeiro carnaval do grupo 
especial em 1962 e disputando com a Nenê de Vila Matilde a 
hegemonia até os anos 1970. Carlão foi presidente da Peruche 
de 1956 a 1981 e, depois disso, presidente de honra. 

Durante a ditadura militar, ofereceu apoio a sambistas 
perseguidos, como Geraldo Filme, autor dos sambas da escola 
entre 1969 e 1972. Em 1974, a quadra da Peruche foi invadida pela 
polícia, que destruiu instrumentos e feriu Carlão com um tiro. 

Seu Carlão também foi figura central na negociação com a 
prefeitura que resultou na oficialização do carnaval de São Paulo 
em 1968. Essa articulação, feita com o então prefeito Faria Lima, 
levou à transformação dos antigos cordões (como Camisa 
Verde e Branco e Vai-Vai) em escolas de samba nos moldes 
do carnaval carioca. 

Foi o mais longevo entre os dirigentes dessa época e, por sua 
atuação firme e histórica, tornou-se uma das maiores referências 
do samba paulistano: o grande cardeal do samba de São Paulo. 
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José Jambo Filho, conhecido como Seu Chiclé, nasceu em Santos 
e migrou ainda jovem para São Paulo. Viveu em Ribeirão Pires e 
depois no bairro de Santana, onde estudou em colégio interno 
e aprendeu música. Apesar de ter se iniciado com saxofone 
e clarinete, foi na percussão que encontrou sua vocação. 
Aos 18 anos, teve o primeiro contato com o samba no cordão 
Jockeys Unidos e, em seguida, passou pelas agremiações 
Brasil Moreno e Lavapés, até iniciar sua longa trajetória 
no Vai-Vai, ainda como cordão carnavalesco. 

No Bixiga, integrou a Ala dos Lordes e foi amigo de nomes como 
Pé Rachado e Pato N’Água. Com a transformação do Vai-Vai 
em escola de samba, tornou-se o segundo presidente da 
agremiação, sucedendo Pé Rachado no início da década de 1970. 
Permaneceu no cargo por vinte anos, sendo campeão seis vezes, 
três delas consecutivas, entre 1986 e 1988. Introduziu o repinique 
na bateria da Vai-Vai e foi responsável pela conquista e 
construção da quadra na rua São Vicente, após o despejo 
da sede anterior. Também foi um dos idealizadores da bateria 
“Pegada de Macaco”, expressão afirmativa diante do racismo 
sofrido pela escola. 

Trabalhou como feirante e florista, e por diversas vezes investiu 
suas próprias economias no sustento da escola. Era conhecido 
por sua dedicação incondicional, sendo o último a sair do 
barracão e desfilando de forma simples, em respeito aos 
que não conseguiam suas fantasias. 

Durante sua gestão, a escola enfrentou forte estigma social por 
sua origem periférica e majoritariamente negra. Em 1982, diante 
da falta de materiais para concluir um carro alegórico, foi 
protagonista de um episódio simbólico da solidariedade da 
comunidade, quando espelhos doados por moradores garantiram 
a presença da alegoria na avenida. 

Seu Chiclé também deixou registros importantes sobre a repressão 
policial enfrentada pelos sambistas. Em entrevista ao podcast 
“Memórias do Batuque”, destacou que o samba era visto como 
ameaça pela autoridade, sendo sistematicamente reprimido. 

Em 2021, catorze anos após seu falecimento, a quadra da 
Vai-Vai construída por ele foi demolida para dar lugar a uma 
estação de metrô. No processo, foram encontrados vestígios 
do Quilombo Saracura, reafirmando a ancestralidade negra 
daquele território. A descoberta incluiu mais de 90 mil peças 
arqueológicas, entre objetos de uso cotidiano e elementos 
religiosos de matriz africana. 
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Maria Luiza Gonçalves, conhecida como Dona Malu, iniciou sua 
trajetória no samba no bloco do mercado Peg-Pag, comandado 
por Seu Juarez da Cruz, fundador da Mocidade Alegre. O bloco 
desfilava no bairro da Pompéia, e foi ali que ela deu os primeiros 
passos na vida carnavalesca. Em 1970, passou a integrar 
a Mocidade Alegre, onde desfilou por dez anos na Ala das 
Baianas e se envolveu ativamente nas atividades da escola. 

Ao longo das décadas seguintes, desfilou como destaque da 
Ala das Baianas em diversas agremiações da Grande São Paulo, 
como Unidos de Eldorado (1980), Paineiras de São Bernardo do 
Campo (1981), Rosas Negras (1982 e 1983), Unidos da Serraria 
(1984), Estopim da Fiel (1996) e Unidos de Vila Alice (1999). 
Seu envolvimento com o samba também se estendeu à música: 
foi integrante do grupo Jaíca Samba Show e do Coral CANTAFRO 
entre 1983 e 1995, tendo se apresentado em homenagem a 
Nelson Mandela durante sua visita a São Paulo. Em 1997, passou 
a integrar o Coral da Igreja do Rosário dos Homens Pretos. 

Reconhecida por sua dedicação, recebeu o título de Embaixadora 
do Samba Paulistano em 2002, foi eleita Cidadã do Samba em 
2011 ao lado do mestre-sala Gabi, do Camisa Verde e Branco, 
e foi nomeada Acadêmica Mor pela Academia de Baluartes. 

Em depoimento à Cida Urbano, relembra que seus avós foram 
pessoas escravizadas em uma fazenda em São Carlos, libertas 
quando sua mãe ainda era bebê, mas permaneceram no local por 
não terem alternativas de moradia. Conta também que, quando 
morava no Parque da Água Branca, ouvia o batuque dos blocos e, 
ao descobrir a origem do som, começou a frequentar os ensaios, 
inicialmente de forma discreta, escondida do marido. 

Anos depois, já no bairro do Limão, pediu à esposa de Seu Juarez 
para desfilar, iniciando sua participação formal como baiana por 
três décadas. Posteriormente, foi convidada a integrar a Velha 
Guarda da Mocidade Alegre e atuar como porta-estandarte. 
Ao longo dos anos, também colaborou nas mais diversas 
atividades da quadra, da portaria à escolha de sambas, envolvendo 
inclusive seu segundo marido, Praxedes, nas ações da escola. 

Dona Malu segue como presença ativa no samba paulistano, 
mantendo vínculos com sua comunidade e sua escola de coração. 
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Zelão da Rosa chegou à região de Brasilândia no início dos anos 
1950, período em que o bairro se formava como um território 
negro na Zona Norte paulistana, marcado pela exclusão e pelo 
racismo. Nesse contexto, tornou-se figura central da cultura 
local, integrando os primeiros núcleos de batuqueiros e 
sambistas que realizavam rodas e cortejos nos campos 
de várzea da região. 

Entre 1963 e 1964, passou a frequentar o território do Catimbó, 
considerado um dos principais centros de sociabilidade negra 
da Brasilândia. Antes disso, havia integrado um time de futebol 
formado por moradores do bairro, em sua maioria negros, que 
sofreu sucessivas perseguições policiais até ser dissolvido. Após 
o fim do time, o grupo fundou o bloco Vai Quem Quer, voltado ao 
carnaval e às festas populares locais. Esse coletivo formaria, 
anos mais tarde, a base da Escola de Samba Rosas de Ouro. 

Em 1971, ao lado de nomes como José Luciano Tomás da Silva, 
João Roque “Cajé” e Eduardo Basílio, Zelão foi um dos principais 
articuladores da formalização da escola. A Rosas de Ouro 
rapidamente se destacou no cenário do samba paulistano, 
alcançando o vice-campeonato em 1975, apenas quatro anos 
após sua fundação. 

Zelão criticava abertamente a mercantilização crescente do 
carnaval e a perda dos vínculos das escolas com seus territórios 
e comunidades. Para ele, o samba era expressão coletiva, 
espiritual e negra, nascido da experiência periférica e sustentado 
por práticas de solidariedade e resistência. 

Sua trajetória está profundamente ligada aos batuques do 
Catimbó, à fundação da Rosas de Ouro e à afirmação da cultura 
negra urbana em São Paulo. Mais do que fundador ou dirigente, 
era reconhecido como homem do samba: presença constante 
nas rodas, festas e ruas, testemunha de um tempo em que o 
carnaval era vivido como prática comunitária e cultural. 
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Ideval Anselmo nasceu em Catanduva, interior de São Paulo, 
e passou a infância em Votuporanga, onde teve seus primeiros 
contatos com a música e o carnaval. Ainda jovem, integrou a 
banda da cidade e frequentava bailes populares, experiências 
que ajudaram a formar sua sensibilidade musical. Na virada dos 
anos 1950 para 1960, mudou-se para São Paulo, aproximando-se 
do Cordão Camisa Verde e Branco. 

No ambiente da quadra, começou como observador atento das 
disputas de samba-enredo, desenvolvendo sua vocação como 
compositor. Sua primeira vitória veio em 1973, com o samba 
“Literatura de Cordel”, inaugurando uma trajetória marcante na 
escola da Barra Funda. No ano seguinte, venceu com “As Quatro 
Estações do Ano” (1974), iniciando sua célebre parceria com Zelão. 
Juntos, assinaram clássicos como “Uma Certa Nega Fulô” (1975), 
com Miro, e “Atlântida e suas Chanchadas” (1976). Em 1977, ao lado 
de Zelão e Jordão, compôs “Narainã, a Alvorada dos Pássaros”, 
considerado um dos maiores sambas-enredo do século XX. 

Nas décadas seguintes, consolidou-se como o maior compositor 
da história da Camisa Verde e Branco e um dos maiores do 
carnaval de São Paulo. Também compôs para agremiações 
como Tom Maior — da qual foi fundador —, Rosas de Ouro, 
Unidos do Peruche e Nenê de Vila Matilde. Sua obra influenciou 
a sonoridade do samba paulistano ao adaptar referências 
cariocas à cadência própria de São Paulo, com refinamento 
melódico e forte identidade lírica. 

Em 2012, lançou seu primeiro disco solo por meio do projeto 
Memória do Samba Paulista, realizado pelo Kolombolo Diá 
Piratininga e a Associação Sambatá. O álbum reuniu compo-
sições inéditas e releituras de seus sambas clássicos, revelando 
sua versatilidade em gêneros como samba-enredo, ijexá e gafieira. 

Ideval segue em atividade sendo uma das principais referências 
do samba paulista. Sua contribuição permanece viva nas 
quadras e nas composições de novas gerações, que veem nele 
um mestre na arte de transformar enredos em poesia popular. 
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Filho de Amélia dos Santos, Raimundo Pereira da Silva, conhecido 
como Mercadoria, migrou com a mãe para o Sudeste ainda 
criança. A jornada, feita em paus de arara e caronas, durou quase 
cinco anos até chegarem à cidade de Cruzeiro (SP), em 1949. 
Após passagens por cidades do interior, como Cachoeira Paulista, 
chegaram a São Paulo no mesmo ano. Na capital, sua mãe 
conseguiu trabalho como doméstica, e, por meio da família que a 
acolheu, Raimundo foi estudar no seminário do Colégio Salesiano, 
em Campinas, com planos de seguir a vida religiosa. No entanto, 
ao assistir a um desfile do Salgueiro em 1954, decidiu abandonar 
o seminário e retornar à cidade com o desejo de viver o samba. 

Iniciou sua trajetória no Carnaval em 1963, no Império do 
Cambuci, onde trabalhou como carregador e, depois, aprendeu 
a tocar caixa com Mestre Rubinho. Teve breve passagem como 
passista pela Nenê de Vila Matilde e, em 1974, fundou a Primeira 
do Itaim Paulista, assumindo os papéis de enredista, carnava-
lesco e compositor. Nos anos seguintes, consolidou-se como 
dirigente do carnaval paulistano. 

Foi um dos fundadores da União das Escolas de Samba 
Paulistanas (UESP), onde atuou por duas décadas ao lado de 
nomes como Geraldo Filme e Fernando Penteado. Também teve 
papel central na criação da Federação das Escolas de Samba 
e Entidades Carnavalescas do Estado de São Paulo (FESEC), 
da Liga das Escolas de Samba e da Associação de Diretores de 
Harmonia, contribuindo diretamente para o projeto e a estrutura 
do Sambódromo, incluindo adaptações como as torres de jurados. 
Recebeu o título de sambista imortal e é Embaixador do Samba. 

Em 1979, foi convidado a assumir a harmonia da Rosas de Ouro, 
onde se destacou como dirigente e vice-presidente, contribuindo 
para o crescimento da escola. Atuou também em outras 
agremiações como X-9 Paulistana, Peruche e Vila Maria. Desde 
2019, é diretor-geral de harmonia da Mocidade Unida da Mooca 
e lidera o departamento de Velha Guarda e Baluartes da Liga. 

Defensor da memória do samba e crítico das transformações 
impostas pelo mercado, Mercadoria denuncia o apagamento 
dos sambistas veteranos, a estética imposta pela mídia e o 
afastamento da comunidade. Relembra com firmeza os tempos 
em que o samba era marginalizado e perseguido, destacando 
seu papel na valorização dessa expressão como parte essencial 
da cultura brasileira. 
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Mestre Feijoada nasceu em Santos, litoral paulista, em uma 
família ligada à música e ao samba desde gerações anteriores. 
Filho do violonista Mário Vitório e de Iberalina, teve como 
grande referência o tio Daniel Nascimento, o “Feijoada”, fundador 
da X-9 de Santos. Desde a infância acompanhava o tio nas rodas 
de samba da cidade e, por sua vivacidade e presença, passou 
a ser chamado de “Feijoadinha”, nome que mais tarde herdaria 
por completo. 

Após o desabamento do morro onde vivia, em 1955, que vitimou 
familiares, mudou-se com a família para São Paulo, fixando-se 
inicialmente no bairro do Itaim, local de sua primeira escola, a 
Garotos do Itaim. Anos depois, mudou-se para a Vila Mariana 
e desfilou pelas Rosas Negras e Brinco de Ouro. Nessa época, 
conheceu o batuqueiro Caveira, que o apresentou à Vai-Vai, 
onde ingressou em 1959 ainda adolescente. 

Na Vai-Vai, destacou-se pela habilidade como passista e pela 
sensibilidade rítmica, mas teve de esperar cinco anos para 
conquistar seu espaço como surdista, função considerada 
nobre na bateria. Foi discípulo direto de Pato N’Água, apitador 
histórico da escola e vítima de um grupo de extermínio durante 
a ditadura militar, cuja morte foi eternizada por Geraldo Filme 
na canção “Silêncio no Bixiga”. 

Nos anos 1960, passou por diversas escolas, entre elas 
Império do Cambuci e Folha Azul dos Marujos, e tocou cuíca 
no Salgueiro, no Rio de Janeiro. Foi apitador do Fio de Ouro e, 
finalmente, convidado por Pé Rachado a assumir a direção 
da bateria da Vai-Vai, realizando seu grande sonho. 

Teve ainda passagens marcantes por agremiações como 
Passo de Ouro, Paulistanos da Glória, Mocidade Alegre, Rosas 
de Ouro, Imperador do Ipiranga, Acadêmicos do Tucuruvi, 
Gaviões da Fiel, Alegria Alegria e Meninos de Lá de Casa. Como 
músico profissional, se apresentou em países da América Latina 
e nos Estados Unidos. 

Reconhecido como um dos grandes mestres de bateria do 
carnaval paulistano, foi agraciado com títulos como Sambista 
Imortal, Cidadão do Samba, Cavalheiro do Samba e recebeu a 
Ordem da Palheta Dourada. Mestre Feijoada é lembrado como 
um dos principais nomes da tradição do samba. 
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Laura Íris Pereira da Silva, conhecida como Dona Laurinha, 
nasceu no bairro do Bixiga, região central de São Paulo, em 
uma família de sambistas. Auxiliar de enfermagem aposentada, 
é mãe de três filhas e neta de remanescentes do quilombo de 
Aparecida do Norte, que se fixaram na Vila Esperança, no terreiro 
da Fazendinha, onde se realizavam caiumbas, cateretês, 
congadas, sambas de terreiro e de roda e onde se celebravam 
as festas de São Benedito e Nossa Senhora do Rosário. 

Seu pai, conhecido como Nenê do Cavaco, foi tenente da base 
aérea e integrante de grupos regionais de samba. Foi próximo de 
Seu Nenê de Vila Matilde, a quem Laurinha chamava de “tio”. Sua 
mãe, Olímpia, era mangueirense e partideira, tendo desfilado com 
Dona Ivone Lara. Laurinha iniciou-se no carnaval aos cinco anos, 
desfilando em uma escola formada por parentes, a Garotos 
da Penha. Com a extinção da escola, a família passou a desfilar 
na Nenê de Vila Matilde, onde ela cresceria como figura central. 

Foi baianinha desde os 5 anos e também rumbeira, sinhazinha 
e dama antiga. Aos 17 anos, causou impacto ao desfilar com 
fantasia ousada, sendo destaque de chão. A repercussão lhe 
trouxe visibilidade e críticas, mas consolidou seu nome como 
símbolo de quebra de padrões e resistência feminina no samba. 

Desfilou até os 50 anos como destaque e, depois, tornou-se 
chefe dos destaques da Nenê. Também foi o primeiro destaque 
da Mocidade Alegre, convidada por Seu Juarez da Cruz. Além 
disso, costurava fantasias, atuou como madrinha de bateria, 
coordenadora da Corte do Carnaval e da Velha Guarda, e 
participou ativamente de ações sociais e de inclusão pela 
terceira idade. Desde 2010, é presidente da Embaixada do Samba 
e foi reconhecida como embaixatriz, como cidadã do samba, 
recebeu diversas homenagens de agremiações paulistanas 
e chegou a participar de uma conferência do Mercosul 
representando as escolas. 

Dona Laurinha afirma que o Carnaval em sua vida é maravilhoso, 
se orgulhando de nascer dentro do Carnaval e construir toda 
sua trajetória pessoal atrelada a esse contexto, dizendo que não 
sabe como viver fora de uma Escola de Samba e que enquanto 
muitos afirmavam que isso era “negócio de negro” e lugares 
onde só existia “gente que não presta”, sua família resistiu. 

Crítica das decisões que afastam o povo do carnaval, defende 
a valorização das comunidades, o respeito aos baluartes e 
o acesso universal ao samba. Seu maior orgulho é ver sua filha 
ocupando o posto de primeira porta-bandeira, perpetuando 
o legado familiar. 
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José dos Santos Araújo, conhecido como Cabecinha, nasceu 
no interior de Minas Gerais e migrou ainda criança para a cidade 
de São Paulo, acompanhado da mãe, Dona Dulce. Viveu grande 
parte de sua vida no bairro da Brasilândia e, mais tarde, mudou-se 
com a esposa e o filho para Porto Alegre, onde trabalhou por 
oito anos como gráfico em uma empresa multinacional. Após a 
aposentadoria, retornou à capital paulista. 

Seu envolvimento com o samba teve início ainda jovem, quando 
se encantou pelos desfiles carnavalescos vistos do alto de 
um viaduto na Lapa. Foi em 1968, ao assistir ao desfile da então 
pequena Mocidade Alegre, que decidiu procurar a escola para 
participar de seus ensaios. Na época, a agremiação ensaiava 
no pátio do mercado Peg-Pag, na Pompéia. Cabecinha recebeu 
orientações de figuras importantes como Seu Juarez e Mestre 
Dráuzio, da Império de Santos. Tornou-se diretor de bateria em 
1969 e liderou dois campeonatos consecutivos, consolidando-se 
como apitador respeitado e referência no comando da batucada 
da escola. 

Participou de apresentações em espaços como o Theatro 
Municipal de São Paulo e programas televisivos como “Almoço 
das Estrelas”, da TV Tupi. Também atuou na diretoria da Mocidade 
Alegre e foi responsável pela ala “Malandrinhos”, antes de ser 
acolhido como integrante da Velha Guarda, onde permaneceu 
até o fim da vida. 

Cabecinha manteve laços com outras agremiações, como a 
Renascença da Lapa, a Rosas de Ouro e a Iracema Meu Grande 
Amor, sempre colaborando nos bastidores. No Mocidade, teve 
como grandes parceiros Seu Juarez, a quem chamava de Carioca, 
Seu Beto e Mestre Dráuzio. Sua dedicação à escola era amplamente 
reconhecida — mesmo nos anos em que viveu fora de São Paulo 
ou em momentos de saúde frágil, nunca deixou de desfilar. 

Foi homenageado com uma placa na quadra da Mocidade 
Alegre e teve seu nome gravado no quarto de instrumentos da 
agremiação. Também recebeu o título de Embaixador do Samba, 
reconhecimento por sua contribuição ao carnaval paulistano. 
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Valdevino Batista da Silva nasceu em Salvador (BA). Aos seis 
anos, mudou-se com a família para a Zona Leste de São Paulo. 
Iniciou-se na percussão ainda criança, nas beiradas dos campos 
de futebol da região. Em 1966, ingressou na bateria da Nenê de 
Vila Matilde, levado por um amigo. Em 1971, assumiu a direção da 
bateria cinco dias antes do desfile, após o falecimento do mestre 
anterior. Permaneceu na escola por dezessete anos. 

Nesse período, aprofundou seu conhecimento técnico e 
incorporou novos recursos aos ensaios e desfiles. No início dos 
anos 1980, fundou a Escola de Samba União Imperial, no Jardim 
Popular (Zona Leste), a partir de um grupo reunido em um salão 
paroquial. A proposta era fortalecer o carnaval local e formar 
novos ritmistas. Desde então, Mestre Divino coordena os ensaios 
da bateria e atua na formação de percussionistas, com ênfase 
no ensino dos fundamentos rítmicos da escola. 

Em 1983, deixou a Nenê de Vila Matilde e assumiu a bateria do 
Camisa Verde e Branco, a convite de Carlos Alberto Tobias, onde 
permaneceu por onze carnavais. Também passou pelas baterias 
da Unidos do Peruche, Leandro de Itaquera e Império de Casa 
Verde, com três anos em cada uma. 

Sua atuação inclui ainda passagem pela União das Escolas de 
Samba Paulistanas (UESP), onde foi vice-presidente e presidente 
entre as décadas de 1980 e 1990, período de debates sobre o 
sambódromo e as relações entre as escolas e o poder público. 

Com mais de cinco décadas de dedicação ao samba, Mestre 
Divino segue à frente da União Imperial, voltado à formação de 
novos percussionistas e à preservação dos saberes musicais 
ligados ao samba paulistano. 
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Esta entrevista foi concedida entre o fim do outono e o início do 
inverno de 2025. O depoimento do fotógrafo Wagner Celestino 
está revestido de importância e interesse genuíno, pois repre-
senta o resgate de memórias que merecem ser celebradas. 
Wagner Celestino, este veterano fotógrafo paulistano, salva-
guarda através do seu trabalho a história de muitos homens e 
mulheres que, de outra forma, seria perdida. Sua arte fotográfica 
é muito mais que jornalística, a sua obra revela a profusão de 
interesses que mobilizam a sua sensibilidade, às vezes fundindo 
o retrato, a paisagem e a reportagem em uma única imagem 
através da qual é possível verificar a profundidade dos temas 
abordados. Suas imagens não são silentes, pelo contrário, são 
loquazes, mas as vozes que delas emanam não são estridentes, 
frequentemente são apenas delicados sussurros, ou cantos 
dolentes e, às vezes, até melancólicos. Assim também é a prosa 
do artista; suave, tranquila, sem rompantes, que revela seu afeto 
e consideração pelo povo negro, principalmente periférico e 
proletário como ele, povo que o fotógrafo ama e sabe honrar 
com seu belo e persistente trabalho. 

Claudinei Roberto da Silva pergunta: 
Mestre Wagner Celestino, como se deu seu encontro 
com Emanoel Araujo, o criador do Museu Afro Brasil? 
Foi sua pesquisa sobre a “Velha Guarda do Samba” 
que despertou o interesse dele por sua obra? 

Wagner Celestino responde: Conheci pessoalmente o Emanoel 
Araujo na reta final da montagem do Museu Afro Brasil, pouco 
antes da sua inauguração no Parque Ibirapuera. Fui apresentado 
a ele pelo fotógrafo Luiz Paulo Lima. 

Emanoel tinha conhecimento prévio deste meu trabalho com a 
Velha Guarda e fez o convite para expor na abertura do Museu. 
Foi a primeira porta a se abrir para meu trabalho e que também 
proporcionou um reconhecimento público a esses remanes-
centes da Velha Guarda. Pessoalmente, solidificou ainda mais 
minha responsabilidade, a afirmação e a reafirmação da minha 
posição de fotógrafo negro, comprometido com nossa cultura. 
Ter parte do meu trabalho exposto no Museu Afro Brasil 
Emanoel Araujo, digo e repito, é um privilégio e abriu novos 
caminhos, novas perspectivas para meu trabalho além de reco-
nhecimento pessoal e profissional. A autoafirmação necessária, 
depois de anos de luta, teimosamente persistindo. 
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Como nasceu seu interesse por esse tema 
“A Velha Guarda do Samba de São Paulo”? 

Cresci assistindo aos carnavais de rua na Vila Esperança, inicial-
mente na segunda metade dos anos de 1950. Considerado o 
melhor da cidade de São Paulo, o auge era o desfile da Nenê de 
Vila Matilde, com os seus quase quatrocentos integrantes na 
época. Da Vila Esperança para os desfiles no centro da cidade 
nas décadas seguintes. Vale do Anhangabaú, Avenida São João 
e Avenida Tiradentes. Daí vem meu interesse e admiração pelas 
Escolas de Samba. Pela televisão, assistia aos desfiles das 
Escolas do Rio de Janeiro. Passei a prestar atenção nas Velhas 
Guardas depois de ouvir o disco Dança da Solidão (1972), do 
Paulinho da Viola e com a participação da Velha Guarda da 
Portela. Em 2003, iniciei os registros dos remanescentes 
do Carnaval Paulistano. 

Como o senhor mesmo faz notar, os retratos da 
Velha Guarda têm uma importância histórica inestimável, 
portanto, o senhor poderia nos contar sobre como se deram 
os encontros com essas personalidades extraordinárias? 
Como o senhor realizou essa série? Tem alguma história 
peculiar sobre algum deles? 

O primeiro contato foi por meio da minha amiga Maria, a Preta. 
A primeira personalidade indicada foi a saudosa Dona 
Philomena, com quem fiz as primeiras fotografias e gravei o 
seu depoimento, em fita cassete, por quase 1 hora (entre o café 
e o bolo de fubá!). Lembrei de, quando garoto, das idas às casas 
das minhas madrinhas e tias na Vila Dalila, onde a identificação 
foi espontânea e imediata. 

A Dona Philomena me indicou alguns nomes da Velha Guarda 
Paulistana. Um dos primeiros foi o Carlão do Peruche. Foi uma 
lista generosa, daí coloquei o pé na estrada e comecei a cami-
nhar por esta grande São Paulo. Normalmente, agendava as 
visitas por telefone e todos eram extremamente receptivos. 
Fui recebido nas suas casas como um velho amigo. Foram 
30 personalidades registradas. 

Não utilizei o flash eletrônico e não fotografei nos dias nublados, 
a luz natural foi a minha grande parceira neste fazer fotográfico. 
Realizei todas as fotografias com negativos de 35 milímetros, 
preto e branco, com câmera analógica (a tecnologia digital 
estava engatinhando no Brasil). Eu mesmo revelava e ampliava 
as imagens. Esse projeto tinha como objetivo principal a 
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publicação de um livro, mas infelizmente, na época, não consegui 
patrocínio para editá-lo. Porém, aos poucos o tempo e a história 
mudam.  Todos foram importantíssimos em seus depoimentos 
e na generosidade de cada um ao se permitir ser fotografado. 
Consequentemente, na prática, fiz um curso completo da história 
do Carnaval Paulistano. Tive um grande privilégio em conhecê-los, 
fotografá-los e ouvi-los. 

Nesses encontros por São Paulo, não posso esquecer do 
também saudoso Zelão da Rosa, na Vila Brasilândia. Ele foi indi-
cado pelo Mestre Cabecinha da Mocidade Alegre, do bairro do 
Limão. O Zelão estava completamente esquecido há anos, ele 
foi um dos fundadores da Rosas de Ouro. Resumindo, no final 
da nossa conversa percebi a emoção dele (com lágrimas nos 
olhos) em ser relembrado. 

Concluindo, comecei a pesquisa em 2003 e a concluí em 2005. 
São trinta remanescentes da nossa Velha Guarda Paulistana 
e trinta histórias de real valor histórico e cultural. 

Que importância o senhor atribui 
ao registro que esta publicação 
faz da Velha Guarda do Samba? 

É uma contribuição à preservação da história. Relembra antigos 
sambas-enredo e expressões culturais da negritude, os quais 
remetem ao contexto da época. Coloca em contato fatos e 
costumes que criaram, por exemplo, o costume da “Ala das 
Baianas”, das “comissões de frente”, da bateria, das passistas e 
de outros elementos fundamentais de uma Escola de Samba. 

Em tempo e com a devida justiça, o conhecimento e a sabedoria 
desses artistas populares, distinguidos pelo projeto, ficam 
preservados, gravados e registrados fotograficamente, como 
deveria ser com todas as obras de arte. 

A documentação e o resgate da Velha Guarda Paulistana em 
suas verdadeiras origens retoma e relembra pessoas impor-
tantes desse universo, hoje relegadas a um segundo plano. 
Protagonizar esses construtores e formadores desta manifes-
tação popular e não os relegar ao esquecimento é um justo 
reconhecimento à sua importância histórica e cultural. 

Os registros fotográficos e os depoimentos gravados possibi-
litam uma documentação que envolve mais que imagens, mas 
a representação de laços invisíveis, e hoje não reconhecidos, 
que existem entre a Velha Guarda e o samba de São Paulo. 
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O senhor já introduziu um pouco da sua história, podemos 
nos aprofundar? Como foi sua infância e juventude, 
e que lembranças guarda desse período de sua vida? 

Nasci na Vila Eulália, bairro que fica entre as Vilas Matilde, Dalila, 
Manchester e Carrão. Aos cinco anos de idade, minha família se 
mudou para a Vila Matilde, próximo à Vila Aricanduva. Neste 
período, lembro da copa do mundo de 1958, na Suécia. Eu tinha 
seis anos de idade. Vi algumas reprises na televisão do vizinho. 

Em 1959, fomos morar em outra região da Vila Matilde, próximo 
à Vila Talarico. Alguns bairros ainda estavam em formação, ruas 
sem asfalto e com iluminação precária, o ainda não poluído riacho 
Mirandinha onde nadávamos regularmente, muitas áreas verdes 
e o Cine Caboclo das matinês domingueiras. 

Fomos para uma casa própria em 1960, na região central de Vila 
Matilde, ainda sem asfalto, com iluminação pública precária, mas 
densamente povoada e com poucas áreas livres. Destaca-se o 
famoso campinho, onde o futebol rolava solto, próximo à Sociedade 
Amigos de Vila Matilde, na avenida Dona Matilde. Neste período, 
frequentei o curso primário em um colégio de freiras, tristes 
lembranças. A vida de moleque suburbano seguia em frente, o 
futebol na rua de terra ou no campinho, as quermesses, eventual-
mente algum circo e as matinês no cine São João ou no Caboclo. 

Infelizmente, nesta época, começo a perceber o que é o racismo. 
Eu era um menino preto numa região Matildense considerada 
nobre, com uma minoria negra. 

Em 1965, entro no Colégio estadual Infante Dom Henrique, é uma 
outra fase, outras experiências, ricas. O Infante era considerado 
uma escola pública padrão, onde o ensino tinha a sua relevância e 
havia a busca constante pelo aprimoramento da educação que ali 
se praticava. Dentro da escola, éramos todos iguais, com o mesmo 
uniforme. Aos poucos, me afasto da Vila Matilde, eu já não era 
mais de lá, apenas estava lá... Preservo dessa época excelentes 
amizades, como meu compadre José Sérgio. 

O Centro Educacional da Vila Manchester é inaugurado em 1970, 
onde prevalecia a prática de alguns esportes. Futebol de campo 
e de salão, natação recreativa e de competição, basquete e vôlei, 
duas novidades esportivas para nós suburbanos da região. 
Do futebol da rua sem asfalto, migro para o basquete. 

Os bailes blacks na região fazem parte do lazer da minha juven-
tude. 5 de Julho na Vila Esperança, Brasília e Guilherme Giorgi 
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na Vila Santa Isabel. Paralelamente, vou para o centro da cidade, 
para os grandes bailes da Chic Show, os bailes no Alepo, Clube Um, 
Transatlântico, tinha em torno de 20 ou 21 anos de idade. 

Nesse momento, 1973, trabalhava na Embratel, como auxiliar adminis-
trativo. Mas, meses depois, peço demissão e, com um amigo, o Carlos 
Gomes, vamos conhecer, via “Trem da morte” (São Paulo a Santa Cruz 
de la Sierra, na Bolívia), parte da América do Sul, mas aí é outra história. 

Falando em história, o que despertou no senhor o 
interesse pela fotografia e como iniciou a sua formação? 

Em 1968, vou para o período noturno no colégio Estadual Infante 
Dom Henrique, a idade dos alunos girava em torno dos 18 anos. 
Muitos já sabiam, ou projetavam, em qual atividade profissional 
se especializariam. 

O Brasil, politicamente, fervia em 68. Não éramos militantes, mas 
diversas vezes as conversas caíam, na nossa análise, para o lado 
da visão e da conscientização sobre a situação do país. Ouvi muito. 
Os meus posicionamentos giravam em torno da luta contra o racismo.
Éramos quatro alunos negros numa sala de aula com 36. 

Nas nossas conversas, diversas vezes o assunto era sobre cinema e 
principalmente música. Saíamos parcialmente do rádio e entrávamos 
na televisão. Era o período dos famosos festivais da TV Record 
(1967, 1968), por exemplo. Alguns parceiros da sala de aula já tinham 
optado pela música, Nana, Falcão. Pela literatura, fotografia, princípios 
das artes gráficas, principalmente o Zé Joaquim, Renato, Zé Flávio. 
Eu procurava ouvir e ver tudo, a observar – minha forma de aprendizado. 

Fora do colégio Infante, neste período, frequentávamos o Quartinho 
(literalmente um quartinho) que ficava na casa do Naná e do Alberto, 
próximo à Vila Carrão. Éramos um grupo de uns trinta parceiros, 

1. O livro Cortiços – a verdade 
que ninguém vê, publicado nem todos estudavam no Infante. Música e artes se misturavam.  
em 1998, foi uma realização 
da Associação de Auxílio 
Mútuo da Região Leste Nas conversas com Zé Joaquim, Renato e Zé Flávio, meu interesse pelo 
e do Fundo Católico para cinema e, principalmente, pela fotografia cresceu. Não posso esquecer 
o Desenvolvimento (na 
Inglaterra), impresso pela a música. Alguns anos depois, o Zé Flávio idealizou o livro Cortiços 
Edições Loyola de São 
Paulo. A coordenação de – uma realidade que ninguém vê ¹, me convidando para fotografar. 
produção foi de José Flávio 
Martins. O livro foi prefa- Vou para o Museu Lasar Segall em 1977, como usuário do “Plantão 
ciado pelo então Arcebispo 
Metropolitano de São Paulo, Fotográfico” e indicado pelo fotógrafo e plantonista do museu, 
o Cardeal Paulo Evaristo 
Arns. Dele constam cerca Luiz Paulo Lima. Então inicio minha caminhada fotográfica. 
de 100 fotografias, muitas 
das quais são centrais na Paralelamente, continuo indo ao cinema e começo a fotografar, dentro produção do fotógrafo, 
como a poderosa série do possível, algumas apresentações musicais – Paulinho da Viola, 
de “Madonas negras”, que 
realiza para este volume. Clementina de Jesus, Nelson Cavaquinho, Egberto Gismonti, Hermeto 
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Pascoal, Luís Vagner, Toninho Crespo, Lumumba, Walter Franco, 
Luiz Melodia, Alaíde Costa, Paulo Moura e outros tantos. Até que, 
entre 2003 e 2005, fotografo a “Velha Guarda Paulistana”. 

Esta pergunta é inevitável e o senhor já deve tê-la respondido 
diversas vezes, ainda assim, gostaríamos de saber sobre suas 
influências fotográficas e o porquê? 

Indo direto ao ponto, cito dois fotógrafos negros que me influen-
ciaram de forma definitiva, o brasileiro Walter Firmo e o estadu-
nidense Gordon Parks. 

O que me chamou atenção no trabalho do Firmo foi, sem 
dúvida, a qualidade das imagens, o enquadramento, a linguagem 
simples e o ao mesmo tempo elegante. O personagem negro 
sendo registrado de forma digna e austera. Sem estereótipos. 
A elegância de uma baiana de alguma Escola de Samba do 
Rio de Janeiro, um folião carnavalesco, um pescador do nosso 
litoral e tantos outros. 

Duas fotografias me marcaram profundamente e de forma arre-
batadora num primeiro contato com o trabalho de Walter Firmo. 
Uma delas é o Mestre Pixinguinha sentado descontraidamente 
no quintal da sua casa, numa cadeira de balanço, segurando seu 
saxofone. Clássica e única. A outra fotografia é a de uma ala de 
baianas indo para o desfile, dentro de um vagão da Central do 
Brasil. Eu viajei durante um bom tempo nos trens da Central, e 
essa cena era inimaginável. Substitui o trabalhador com suas 
marmitas e entra a arte popular brasileira. 

Outro ícone é Gordon Parks. Dentre os muitos trabalhos, o que 
me marcou foram os seus registros feitos nos anos 1940, 1950. 
Ele captura o período da luta do negro norte-americano por seus 
direitos civis. Fotografou Malcolm X, Muhammad Ali, os jazzistas 
ou uma família pobre em algum lugarejo norte-americano. 

Fotografou para a revista Life, transitou pela fotografia de 
moda, foi diretor de cinema e era comprometido com a luta 
e a causa negra. Sem dúvida, uma das minhas referências 
mais importantes. 

Eu também consultava regularmente outros fotógrafos. Cartier 
Bresson, Josef Koudelka, Dorothea Lange, Robert Capa e outros. 
No Brasil, a equipe de fotojornalistas do Jornal da Tarde nos idos 
dos anos de 1970. Mestre Evandro Teixeira, Araquém Alcântara. 
O consciente Sebastião Salgado reforçou minha opção pela 
fotografia preto e branco. 
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Hoje vejo com a devida atenção o trabalho do fotógrafo 
paraense Luiz Braga. Ele registra a região amazônica de forma 
singular, em que o que predomina é a cor. Aprendo observando 
todos até hoje. Sempre. 

O Senhor pode descrever um pouco mais da cena 
que vivenciou nos anos 70? Que importância tinham os bailes 
blacks para a juventude negra, periférica e proletária? 

No final dos anos 1960, comecei a frequentar os bailes blacks 
na Zona Leste da capital, os inesquecíveis bailes do Eduardo, 
Amauri e Zóia, tudo regado a muito samba rock. Era uma forma 
de integração, de afirmação de identidade dessa juventude 
negra suburbana e proletária. A música e a dança eram 
elementos catalizadores nesses encontros semanais. Estar 
entre os seus, solidificando amizades e proporcionando outras. 
A faixa etária variava entre os 17 e 25 anos. O trabalho e os 
estudos, nas escolas públicas, eram localizados na região. De vez 
em quando, íamos para o centro da cidade. O bairro da Penha 
era uma referência comercial. 

Outras formas de descontração e lazer para essa juventude 
preta era o sempre presente futebol de várzea, as quermesses 
de julho, os cinemas de bairro, e os bailes, que muitas vezes 
aconteciam na casa de algum amigo. 

E, claro, havia o carnaval e os desfiles na Vila Esperança. A Nenê 
de Vila Matilde era o auge e a grande atração, esperada ansiosa-
mente por todos. 

Com o transcorrer de alguns anos, outras Escolas de Samba 
surgiram na região: Cabeções de Vila Prudente (1968); Falcão 
do Morro Itaquerense (1970), Flor de Vila Dalila (1973); Leandro 
de Itaquera (1982). Cada uma com sua história. 

No começo dos anos de 1970, parte dessa juventude negra 
passa a trabalhar no centro da cidade. São novos caminhos e 
outras perspectivas. Os pontos de encontro eram, inicialmente, 
na rua Direita, depois passou a ser no Viaduto do Chá. Entre 
conversas amigáveis, eram distribuídas filipetas divulgando 
os bailes nas mais diversas regiões da cidade. 

É o período que temos conhecimento da luta, da resistência e da 
cultura do negro norte-americano, e em que temos contato com 
a sua música e o seu cuidado no modo de vestir. Obviamente, 
fomos influenciados, uns mais, outros menos. 
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Não posso deixar de citar os bailes e encontros promovidos 
pela Chic Show, principalmente no ginásio do Palmeiras. 
Certamente, eles tiveram uma importância fundamental na 
formação da nossa identidade cultural e social, ao trabalhar 
a autoafirmação dessa juventude negra. A música e a dança 
foram elementos importantíssimos, fundamentais mesmo, 
para esse processo. 

Calças “boca de sino”, cabeleiras black power, sapatos com 
saltos plataforma ou carrapeta, e outros acessórios que acres-
centavam ainda mais requinte no nosso jeito de se vestir. 
A elegância era uma procura constante, séria e, ao mesmo 
tempo, descontraída. Quebramos imposições e regras, 
criamos uma linguagem própria dessa geração preta, jovem 
e resistente. Algumas “tretas” sempre aconteciam, mas eram 
resolvidas “na mão” ou numa boa conversa. Hoje, somos jovens 
senhoras e senhores beirando os 70 anos de idade e com 
muitas saudades. 

E o cinema? Ele foi uma grande influência 
no desenvolvimento do seu olhar fotográfico? 
Que produções o marcaram? 

Todo bairro tinha o seu cinema, a Vila Matilde não era exceção, 
e todos os finais de semana íamos nas concorridas matinês, 
dependendo do filme a ser exibido. Lazer suburbano garantido! 
Da segunda metade dos anos 1970 em diante, passo a ver o 
cinema de outra forma. Após algumas leituras básicas (jornais 
e algumas revistas), fico atento às trilhas musicais e à fotografia. 
Preto e branco ou colorido, enquadramento, foco, planos 
abertos ou fechados. O cinema foi uma escola fotográfica 
importantíssima. 

Na televisão, na Cultura, da Fundação Padre Anchieta, cito o 
programa Ensaio, produzido e apresentado por Fernando Faro. 
Destaco a sua fase preto e branco. Foi outra referência no meu 
aprendizado fotográfico. Iluminação de estúdio, destaque nos 
primeiros planos, enquadramentos, foco perfeito. Não posso 
esquecer do trabalho perfeito dos câmeras da emissora. 
Aos poucos aprendi alguma coisa. 

Dentre os filmes que assisti entre 1970 e 1980, destaco os 
diretores de fotografia Vilmos Zsigmond e László Kovács, 
dois húngaros. Hoje cito o brasileiro Walter Carvalho. 

Um filme colorido que me marcou em 1975 foi “Barry Lyndon”, 
com direção de Stanley Kubrick. 
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Semanalmente, eu frequentava as mais diversas salas de 
exibição na cidade de São Paulo. O cinema foi como um 
reforço na minha formação fotográfica. 

O carnaval na cidade de São Paulo, como sabemos, mudou muito. 
O senhor assistiu a vários momentos dessa história, inclusive, 
fotografando desfiles na avenida Tiradentes. Poderia contar 
um pouco dessas memórias? 

Na Vila Esperança, assisti aos desfiles carnavalescos da metade 
dos anos 1950 até 1968. Posteriormente, minha vivência com o 
Carnaval, na juventude e na idade adulta, ocorreu naturalmente, 
pois foi uma vivência iniciada na infância. 

Meu primeiro trabalho fotográfico na avenida Tiradentes foi em 
1979, o último em 1985. Foram momentos prazerosos e muito 
enriquecedores no aspecto pessoal e profissional. Infelizmente, 
não foi possível continuar, pesou o quesito financeiro. 

Sem qualquer saudosismo, até os anos de 1960, era um carnaval 
simples. O importante era se divertir, tanto para quem desfilava 
ou quanto para quem assistia. Competição não existia. Nos 
desfiles na Vila Esperança, a atração principal e aguardada 
ansiosamente era a Nenê de Vila Matilde, era um êxtase 
generalizado por parte do público, e a Escola correspondia. 
Em 1968, com a oficialização dos desfiles no Vale do Anhangabaú 
e posteriormente na Avenida São João, o carnaval paulistano 
aos poucos vai se modificando, tomando outros rumos, começa 
a perder suas características originais, naturais. A competição 
carnavalesca se acentua entre as agremiações. Alegorias 
e fantasias luxuosas substituíram o samba no pé, os carros 
alegóricos vão se agigantando, “personalidades” não ligadas 
às Escolas desfilam sob a luz dos holofotes e a tutela da 
“mídia especializada”. 

Algumas pessoas ligadas diretamente ao samba afirmam 
que essas mudanças começam a ocorrer depois de 1975. 
Um caminho sem volta. 

Com a inauguração do Sambódromo paulistano em 1991, defini-
tivamente o carnaval segue outros caminhos. A descaracteri-
zação cultural das verdadeiras raízes ocorre, com o acirramento 
competitivo acentuando-se e a força do dinheiro predominando. 

Com a transferência dos desfiles para o Sambódromo, o perfil 
dos ocupantes nas arquibancadas é modificado e o motivo prin-
cipal é o alto preço das entradas. É o começo da elitização do 
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público, uma seleção imposta, impossibilitando a participação 
das pessoas e das famílias mais pobres. Filtragem social. Hoje 
não tenho motivação para fotografar desfiles, o que foi possível 
e prazeroso, eu fiz. 

E o movimento em torno do Hip Hop? 
O senhor também presenciou o surgimento 
dessa cena, não é verdade? 

O movimento Hip Hop me chamou a atenção por ser a voz ativa 
do jovem preto e pobre da periferia das grandes cidades brasi-
leiras. Uma manifestação artística expressada por meio da 
dança, do grafite e da música. Tudo dentro de um comporta-
mento específico. Movimento que se caracteriza com sua 
linguagem própria que denuncia as injustiças praticadas por 
parte da sociedade estabelecida. Imediatamente me identifiquei 
com o conteúdo das letras, principalmente no trabalho do 
Racionais MC’S, relatando as pressões impostas a esses jovens. 
É a voz daquele menino de pés descalços, jogando bola na rua 
de terra batida, finalmente se expressando e sendo ouvido 
e visto, sem a permissão e a aceitação da mídia. 

Influência do preto norte-americano? Então, a Bossa Nova, teve 
influência do jazz, relembro. Fotografei um único evento, o 
Primeiro Concurso Breaks, na Praça da Sé (SP), em 1984, num 
domingo ensolarado. Gostaria muitíssimo de ter feito mais. 

O senhor mencionou acima o “menino de pés descalços jogando 
bola na rua” e em outras ocasiões o senhor já mencionou 
entusiasmo pelo futebol, principalmente aquele que era praticado 
no Brasil nas décadas de 50, 60 e 70. Quais são suas recordações? 
O senhor enxerga alguma relação entre o futebol arte e a arte 
dos músicos desse período da nossa história? 

No Brasil e na América do Sul era praticado um futebol de forma 
diferente, era livre e espontâneo, a habilidade e a improvisação 
davam o tom, a bola rolava no chão. Não tínhamos ainda a 
influência do futebol europeu, com suas táticas rígidas, sua 
velocidade, em que a força física prevalece. 

No Brasil, esse futebol moleque, descalço e artístico é fruto dos 
rachas nas ruas de terra, nos campinhos das vilas e do futebol de 
várzea. No futebol profissional brasileiro, a tática adotada pelas 
principais equipes era o 4-2-4, os atacantes predominavam. 

Depois de 1970, isso muda e o futebol burocrático, da força física, 
infelizmente é adotado. A arte futebolística deu lugar ao previsível, 
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às táticas impostas e importadas. O futebol e a música popular 
faziam parte do cotidiano radiofônico, o acesso era fácil e pratica-
mente todas as residências tinham o seu aparelho. Sempre sintoni-
zados nos mais diversos programas. Música, programas esportivos 
e o noticiário diário. A democratização e, consequentemente, 
a livre escolha do que ouvir. 

Nos dois últimos anos, o senhor teve duas exposições onde sua obra 
foi visitada. Uma no Museu Afro Brasil Emanoel Araujo e outra que 
itinerou em duas unidades do Sesc São Paulo. Além disso, vemos vir 
à luz esse livro importante com alguns dos seus retratos da “Velha 
Guarda do Samba”. Como o senhor vê esse momento, já que sabemos 
que são muitos anos de trabalho e de história? Portanto, que planos 
o senhor tem para futuro enquanto fotógrafo? 

Há 20 anos, o Museu Afro Brasil foi o primeiro espaço cultural a 
expor o trabalho fotográfico/de pesquisa intitulado Algumas raízes 
- Velha Guarda Paulistana, desenvolvido por mim. Proporcionando 
a merecida visibilidade a estes remanescentes das nossas Escolas 
de Samba. Para muitos, infelizmente, foi a última homenagem e o 
reconhecimento em vida de suas aptidões artísticas em relação 
aos desfiles do Carnaval. Os mestres-salas, as porta-bandeiras, 
as tias baianas, os ritmistas, os passistas, os diretores de bateria 
e de harmonia. Somam-se a outros elementos que compõem uma 
agremiação carnavalesca. Posteriormente ao Museu Afro Brasil, 
o Ateliê Oço, no centro da cidade de São Paulo, abrigou algumas 
imagens de algumas raízes. 

Num outro momento, fez parte do coletivo de artistas negros, 
PretAtitude, que teve um itinerário em cinco unidades do SESC 
do Estado de São Paulo, incluindo o da capital. Hoje, faz parte da 
exposição Constelação Celestina, resumo de quarenta e quatro 
anos do meu trabalho fotográfico. No primeiro semestre de 2024, 
na área externa, sob a marquise do Museu Afro Brasil Emanoel 
Araujo, foram expostas imagens na mostra Wagner Celestino: 
Caminhos do Samba, extensão do reconhecimento e da valori-
zação à cultura da nossa Velha Guarda. Algumas raízes – Velha 
Guarda Paulistana, foi idealizado em 2003. O objetivo principal 
era a edição de um livro, retratando trinta personagens do nosso 
carnaval. Passados vinte e dois anos... Os bons ventos sopram. 
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Wagner Celestino de Oliveira nasceu na Vila Eutália, bairro 
da zona leste de São Paulo, próximo à Vila Matilde. Iniciou sua 
trajetória na fotografia em 1977, no laboratório do Museu Lasar 
Segall, onde teve contato com as técnicas de revelação, 
ampliação e composição. A partir da década de 1980, passou 
a atuar profissionalmente no campo da fotografia documental, 
com foco em manifestações da cultura afro-paulista, do samba 
e das lutas sociais nas periferias urbanas. 

Entre o final dos anos 1990 e o início dos anos 2000, 
desenvolveu o projeto Cortiços – A realidade que ninguém vê, 
publicado em 1998 pela APOIO – Associação de Auxílio Mútuo 
da Região Leste, com prefácio de Dom Paulo Evaristo Arns. 
O livro, que reúne imagens de moradias coletivas em bairros como 
Bixiga, Cambuci e Mooca, tornou-se referência na fotografia 
urbana crítica e contribuiu para debates sobre habitação 
popular e dignidade humana. Desde então, seu acervo tem 
sido procurado por instituições culturais e educacionais 
no Brasil e no exterior. 

Participou de diversas exposições ao longo de sua trajetória, 
como Autorretrato do Brasileiro (1985), 500 Anos do Descobri-
mento (2000), e a mostra itinerante PretAtitude, com edições 
realizadas entre 2018 e 2021 em unidades do SESC. Em 2010, 
integrou a publicação A Mão Afro-brasileira, organizada por 
Emanoel Araujo, e teve obras incorporadas ao acervo do 
Museu Afro Brasil. 

Em 2023, teve inaugurada sua primeira exposição individual, 
Constelação Celestina, no Sesc 14 Bis, com curadoria de 
Claudinei Roberto da Silva. A mostra foi remontada no Sesc 
Itaquera em 2025, com ampliação do acervo. Em 2024, sua série 
de retratos dos sambistas da velha guarda do samba paulistano 
foi reapresentada na exposição Caminhos do Samba, promovida 
pelo Museu Afro Brasil Emanoel Araujo. 

Com mais de quatro décadas de atuação, Wagner Celestino 
permanece em plena atividade aos 73 anos. Sua obra é 
reconhecida pela preservação da memória visual das culturas 
negras e populares do estado de São Paulo, estabelecendo-se 
como um dos principais nomes da fotografia brasileira. 
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The beating 
pulse of samba 
in São Paulo 
Marilia Marton 
Secretary of Culture, the Economy and 
Creative Industries for the State of São Paulo 

Samba is a heart that beats strongly in the city of São Paulo, 
pulsating with stories, memories and smiles that bridge the 
generations. This book, Wagner Celestino – A Velha Guarda 
do Samba de São Paulo (São Paulo’s Samba Pioneers), is an 
invitation to dive into this rich universe, where every face 
speaks of an entire life devoted to this rhythm that is the 
soul of our culture. 

Between 2003 and 2005, Wagner Celestino captured more 
than just images: he immortalized the moments, expressions 
and emotions of men and women who gave voice and form 
to samba in São Paulo’s capital city. His photos are windows 
into stories full of texture and sentiment, showcasing the 
unique beauty of those who carry samba in their eyes 
and in their hearts. 

More than just a visual record, this work celebrates the 
afro-Brazilian culture that pulses vibrantly through São Paulo, 
illustrating how samba is much more than music – it is 
memories come alive, gathering, community and festival. 
Each of the portraits in this collection pays tribute to those 
who built a legacy that continues to inspire thousands. 

This book invites us to lovingly inspect these life stories, 
and to appreciate the roots that give essence to our identity 
and nourish the soul of the city. May it inspire us all to 
discover, sense, and celebrate samba as a cultural heritage 
that connects the past, present and future in a way that is 
unique and contagious. 

On each page we encounter not only faces but stories that 
cross paths and territories, and that convey the warmth and 
rhythm of the samba gatherings. These are life stories that 
invite us to recognize the cultural richness that makes São 
Paulo plural, and somewhere samba will forever remain a 
celebration of the soul. 
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The Samba Pioneers 
in Images that Speak 
to the Future 
Flávia Martins 
Executive Director 
Museu Afro Brasil Emanoel Araujo 

In 2025, as the Museu Afro Brasil Emanoel Araujo celebrates 
its 21st anniversary, we reaffirm our mission to promote the 
recognition, appreciation and preservation of Brazilian, African, 
and Afro-Brazilian cultural heritage. As part of this milestone, 
the launch of the book Wagner Celestino – A Velha Guarda 
do Samba de São Paulo represents more than just the 
publication of a work: it forms part of an ongoing gesture 
of reparation, recognition, and celebration. 

Wagner Celestino, with his sensitivity and rigor, immortalizes 
the masters of São Paulo’s samba scene, putting them back 
in a spotlight that was so often denied them. By recording 
and updating these stories, the photographer has created a 
legacy that connects generations and expands both samba’s 
visual repertoire and the presence of black culture in 
São Paulo’s history. 

The publishing of this book reinforces the Museum’s com-
mitment to UN Sustainable Development Goals – especially 
SDG 4 (Quality Education) and SDG 10 (Reduced Inequality) – 
and broadens its reach through having an accessible digital 
version, thus enabling access to the content for all and 
ensuring that this living memory resonates beyond this 
institution’s walls. 

For more than two decades the Museum has been the 
guardian of these memories, so it is with immense pride 
that it welcomes this publication as part of its vision to be a 
point of reference for museum initiatives that unite History, 
Memory, Art, and Contemporaneity. May each page of this 
work inspire close attention, awaken affection, and reinforce 
the fact that such preservation also represents a gesture 
of love and commitment to who we are and what we wish 
to bequeath to future generations. 

Make way for 
São Paulo’s 
Samba pioneers 
Ruy Souza e Silva 
Member of the Board of Directors of the 
Museu Afro Brasil Emanoel Araujo (2017–2025) 

Sometimes life presents us with some truly unforgettable 
moments — and this is one of them. While revisiting the 
new display of the 2005 exhibition, which features Wagner 
Celestino’s photographs of São Paulo’s Samba Pioneers, 
I was honored to receive an invitation to sponsor this book, 
which will create a remarkable and enduring legacy of this 
seminal exhibition. 

Through his masterful photography, in simple images 
taken more than 20 years ago, Wagner Celestino had — 
and continues to have — the immense merit of capturing 
all the dignity of these pioneers. The impact of his work is 
remarkable and, in my view, comparable to that of the great 
portrait photographers — Julia Cameron, Alvin Coburn, and 
Martin Chambi. However, the true protagonists of this book 
are the twenty pioneers herein. If I may, let me quote here 
Livio Abramo, who wrote in 1979: “The Pioneer has that faith 
and that obstinacy typical of apostles, in building his life 
and actions around preaching and the practice of his art.” 

It’s important to remember what it meant, back in the 1950s, 
to found a samba school in São Paulo. It was a time when 
there were no telephones, photocopiers, fax machines, 
cell phones, WhatsApp, virtual groups, artificial intelligence, 
or any of the modern conveniences that have become almost 
essential to us in our daily lives today. And, what’s more, 
they had no money! Nothing, however, was going to stop 
them. They worked under the conviction that they were 
leaving a legacy for São Paulo, this land that welcomed 
them without distinction. These pioneers were — and remain 
— giants of the world of music and culture. To them all we 
owe our deepest gratitude. 

In closing, I would like to recall the words Emanoel Araujo 
used in his engagement letter when the Museu Afro Brasil 
was founded in 2004: 

“A museum that rigorously and poetically exhibits rites 
and customs that reflect different worldviews and 
histories, with festivals that highlight the conjunction and 
diffusion of Luso-Afro-Amerindian cultures in forming a 
mestizo culture of the New World, but that also records 
innovations arising from the culture of the contemporary 
Black diaspora. A museum of art, past and present, that 
recognizes the value of the popular recreation of tradition 
while reaffirming erudite black talent in the visual and 
performing arts, both in music and in dance.” 

And may Emanoel continue to light our way. 
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Samba 
Portrait 
Artist 
Ariana Nuala 
Rosa Couto 

Curators 
Museu Afro Brasil Emanoel Araujo 

First and foremost, Wagner Celestino is an observer. He has 
used his primary tools of listening and observing to assimilate 
his surroundings and deftly capture them, like someone 
carefully mapping out time. 

Born in 1952 in the district of Vila Eulália, in the city of São 
Paulo’s East Zone, he spent his childhood and teenage years 
watching the Carnival parades in the neighboring district of 
Vila Esperança, where he saw the Nenê da Vila Matilde samba 
school shine long before the Carnival parades were moved to 
the Anhembi Sambadrome, a move which profoundly changed 
their relationship with the general public. 

As a youth, in the 1970s, Wagner Celestino often attended the 
city’s bailes blacks (black dance events), such as 5 de Julho, 
Brasília, Alepo, Clube Um, and the famous Chic Show balls, 
venues that contributed to his political development and racial 
awareness. The cultural experience of circulating the São 
Paulo scene as a black man during the military dictatorship 
helped him develop a critical yet poetic perspective, capable 
of encapsulating black culture, with all its nuances and 
specificities, with dignity. 

Wagner Celestino began his career in the mid-1970s, working 
as a photographer at the Lasar Segall Museum. He perfected 
his techniques by interacting with other media. From music 
and dance, he learned not only about rhythm and movement, 
but also about politics and activism, and about how the body 
could be a tool of resistance. From cinema, he took lessons 
about light, focus, framing, saturation, and the subtle 
variations between black and white. He also took inspiration 
from photographers such as Walter Firmo and Gordon Parks, 
paying attention to the generous and sensitive way they 
portrayed Black people, in not merely recording events 
but rather creating a sense of partnership and celebration. 

In 2003, Celestino began the project previously titled Algumas 
Raízes - Velha Guarda Paulistana (Some Roots - São Paulo’s 
Old Guard), in which he planned to photograph and interview 
some 30 key figures from among São Paulo’s samba pioneers. 
One year later, after meeting Emanoel Araujo, 20 photographs 
from this series were included in the Museu Afro Brasil’s 
opening exhibition, due to their historical and artistic 
importance. His works have remained in the institution’s 
collection ever since. 
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In 2024, as part of the updates to the Long-Term Exhibition 
under the direction of Hélio Menezes, the Museu Afro Brasil 
Emanoel Araujo launched the Wagner Celestino – Caminhos 
do Samba exhibition, in which Celestino’s photographs were 
presented in a new exhibition format. The museum’s marquee 
displayed his portraits on a large outdoor panel, open to the 
public seven days a week. 

Now, with the book Wagner Celestino – a Velha Guarda do 
Samba de São Paulo, we have the opportunity to update and 
delve deeper into personal stories, revisit biographies, draw 
on interviews previously carried out by Wagner Celestino 
himself, and firm up the facts surrounding each of the faces 
photographed: Dona Filó, Dona Zefa, Xangô da Vila Maria, Dona 
Olímpia, Nenê de Vila Matilde, Seu Paulo Portela, Dona Danga, 
Toniquinho Batuqueiro, China, Silval Rosa, Carlão do Peruche, 
Chiclé, Malu, Seu Zelão da Rosa, Ideval Anselmo, Seu Mercadoria, 
Seu Feijoada, Dona Laura, Seu Cabecinha, and Mestre Divino. 

The portrait, chosen by Celestino as his primary format, 
is never merely a physiognomic record. In photography, it 
inspires disputes over representation, memory, and power. 
The very history of the photographic image is marked by the 
absence or sensationalization of black bodies, which were 
almost always portrayed from a distance, without the dignity 
and honor owed to them. By focusing on the “Old Guard”, 
the pioneers, Wagner Celestino not only documents but 
also reconfigures perspectives, creating a new repertoire 
of images relating to samba and the black history that 
shaped São Paulo. 

This publication expands on these contributions, thanks 
to the sponsorship of Ruy Souza e Silva, board member to 
the Museu Afro Brasil Emanoel Araujo, and to the diligent 
efforts of researchers Rafael Galante and Marília Belmonte, 
who collaborated on updating the information. In addition, 
Claudinei Roberto da Silva shares a momentous interview 
with Wagner Celestino. This generous exchange offers 
valuable insights into his career and his time with the 
pioneers of the São Paulo samba scene. 

The interviewees are listed in the order of their birth — from 
the oldest to youngest — out of respect to the principle of 
seniority, something so fundamental to African and Afro-
Brazilian cultures, and to samba itself, where the “Old Guard” 
rightly occupy a privileged position. The only exception is 
Dona Filó, who, though not the oldest, was the first person 
Wagner Celestino photographed, and the one responsible 
for connecting all those who followed. 

It is significant that during this intense process of review 
and restructuring that marks the 21st anniversary of the Museu 
Afro Brasil Emanoel Araujo, an artist like Wagner Celestino 
should receive a tribute worthy of his career. It is through this 
ongoing process of bringing black memories and experiences 
to the fore that the institution reaffirms its commitment 
to resisting the erasure of our history. 
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 Dona 
Filó 
Philomena Conceição Militão Nazaré 
Araxá, MG São Paulo, SP 
December 08, 1924 April 16, 2015 

Philomena Conceição Militão Nazaré, known as Dona Filó, 
was born in Araxá, Minas Gerais, and raised in the region 
known as the “Mineiro Triangle”. In 1952, she moved to São 
Paulo and settled in the Penha district, where she opened 
a dyeworks. Four years later, together with husband Arcênio 
Gomes Marcelino, known as Cachimbo, she founded the Ases 
da Garoa samba school, serving as vice-president, in charge 
of the costumes. 

She recounted a time when Carnival was held in neighborhood 
communities or in parades downtown, along São João and 
Ipiranga avenues. Without floats or destaques (lead dancers), 
the schools relied on traffic cones and rumbeiras (rumba 
dancers) and raised money by parading for the patrons of 
bars and restaurants, heading home after their performances. 
She highlighted the strength of the partnerships between the 
sambistas (samba artists) and the schools, and the central 
role of black people in creating São Paulo’s Carnival. Among 
the names of those with whom she came into contact, 
she mentioned figures such as Seu Nenê, Mestre Feijoada, 
Dona China, Dona Zefa, Seu Carlão, and Madrinha Eunice. 

Dona Filó played a critical role when it came to facing the 
racism present throughout Carnival’s history. For her, public 
recognition would only come once white people became 
involved in the schools, with black samba dancers continuing 
to face stigmas and marginalization. She also warned about 
the increasing institutionalization and bureaucratization of 
the schools, which began to exclude the poorest for lack 
of resources and hindered access to the parade by requiring 
formal structures and administrative positions. 

She felt that the spirit of Carnival lay in the collaboration 
and harmony generated between men and women, not from 
individuals competing with one another. She rejected the logic 
around results and major investment, defending the right to 
play and celebrate as an expression of community. 

Entering the autumn of her years, she began to direct the Flor 
da Zona Sul samba school in Jardim Ubirajara, founded in 1987, 
where she worked in the second group. Her dream was to see 
the school become one of the leading schools in the league. 
She was also the first president of São Paulo’s “Samba 
Embassy”, working alongside other historical figures such 
as Dona Olímpia, Dona China, and Dona Zefa. She championed 
appreciation of the Velha Guarda (Old Guard) and the memory 
of samba, highlighting instances of disrespect shown even 
in official spaces, where veteran sambistas were often barred. 

Dona 
Zefa 
Josefa Maria da Silva 
Lorena, SP São Paulo, SP 
June 01, 1916 September 23, 2006 

Josefa Maria da Silva, known as Dona Zefa, was born in 
Lorena, in the interior of São Paulo. She lost her father while 
still young and was raised by her stepmother. After she 
married, she moved to the city of São Paulo. After the 
marriage failed, she raised her only child alone, balancing 
her role as a mother with her job as a domestic servant. 
She became interested in music and festivals at a young age 
but was forbidden from attending them. Over time, she began 
to get involved with samba, initially as a spectator at the 
street parties and parades downtown. 

In the late 1950s, she joined artist Solano Trindade’s popular 
theater group, which promoted black cultural expression 
through dance forms such as jongo, maracatu, and maculelê. 
Her work with the group, based in the town of Embu das Artes, 
just outside of the city, was fundamental to her development 
as an artist. Here, she learned to dance samba by watching 
her fellow performers, incorporating the form into her own 
performances. She also appeared as an extra in the movie 
O Santo Milagroso, directed by Carlos Coimbra. 

Her Carnival debut came with Lavapés samba school, where 
she paraded as a baiana (traditional dancer from Bahia state) 
at the invitation of Dona Margarida and under the guidance 
of Madrinha Eunice. After two years, she got involved with 
the Camisa Verde e Branco parade group through a friendship 
with sambista Inocêncio Tobias. She officially joined the group 
in 1972, the year it became a samba school, and remained 
with them for 43 consecutive years. 

With Camisa Verde e Branco, she held various roles, most 
notably as leader of the baiana troop. In 1990, she became 
the first woman to join the harmony troop. Later, she was 
welcomed into the Velha Guarda, gaining recognition as its 
oldest member. In 1994, she was honored with the theme 
‘Forever Young’, by carnival designer Augusto de Oliveira, 
who called her an “inspirational muse.” 

She was named an Ambassador of São Paulo Samba by the 
São Paulo Samba Schools League (UESP) and remained active 
until her final years. She was critical of Carnival innovations 
and preferred the old sambas. People of every generation 
regarded her with affection, while she herself declared that 
she would be a Camisa until she die. 
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 Xangô da 
Vila Maria 
João Franco 
Pernambuco São Paulo, SP 
March 02, 1917 July 7, 2005 

Born in Pernambuco, João Franco later moved to São Paulo, 
where he enjoyed a multifaceted career as a civil servant, 
composer, singer, circus performer and actor. He worked for 
the Treasury, but it was in culture that he made his name. He 
began his artistic career performing what he called ‘umbanda 
folk songs’ in São Paulo nightclubs. He also performed for 
local radio station Rádio Record and had a hit with La Vandera, 
a mambo bolero that earned him international recognition. 
He composed various sambas and carnival marches, such 
as Perdão Amor, Criança Louca, and Meu Negócio é Mulher, 
as well as the winning samba-enredo (story-telling samba) 
at the Unidos da Vila Maria samba school awards in 1968, 
which he dedicated to Villa-Lobos. 

His theater career included appearances in productions such 
as Escrava Isaura and Os Escravos, shown on Educadora 
Paulista (now TV Gazeta). He performed at the Piolim Theater, 
alongside artists such as Maria Della Costa and Graça Mello, 
in the play Anjo Negro, staged at the Municipal Theater. After 
playing the orisha Xangô in a play, the name stuck with him 
for the rest of his life. He participated in more than 14 Brazilian 
movie productions, including Sinhá Moça, Mulher de Verdade, 
Uma Pulga na Balança, Casinha Pequenina, Convite ao Pecado, 
and Macumba em Alta. 

He played a fundamental role in organizing the São Paulo 
Carnival, serving as coordinator and director of the São Paulo 
Federation of Samba Schools and Carnival Groups (FESCCSP), 
working alongside names such as Moraes Sarmento, Vicente 
Leporace, Romão Gomes Portão, Evaristo Carvalho, and 
Roberto Alves da Silva. He also collaborated in setting up 
Unidos da Vila Maria, his favorite school, and the Independent 
Society of Composers and Musical Authors (SICAM). 

He received numerous honors in his lifetime, including the 
titles of ‘Immortal Sambista’ and ‘Samba Knight’ from the 
Mocidade Alegre samba school, as well as the ‘Master of 
Masters’ honor awarded by the Vila Maria school in 2002. 
With partners such as Seu Nenê, Carlão do Peruche, and 
Pagano Sobrinho, he championed samba as a form of cultural 
expression, but distanced himself from Carnival once he 
noticed the growing focus on profit over art. Despite his 
vast contribution to Brazilian culture and to the fight against 
racism, Xangô da Vila Maria remains largely unrecognized, 
yet he will go down as someone who symbolizes black 
resistance and black artistic creation in Brazil. 

Dona 
Olímpia 
Olímpia dos Santos Vaz 
São Paulo, SP São Paulo, SP 
November 03, 1920 August 15, 2015 

Olímpia dos Santos Vaz was born on Fortaleza Street in the 
Bixiga district of São Paulo, a traditional bastion of samba. 
As a child, she accompanied her mother to the samba 
cordões (parade groups) and schools, thus sparking her 
relationship with Carnival. She went to groups such as 
Camisa Verde, Flor da Mocidade, and Campos Elíseos, and 
had contact with her role models, including Seu Dionísio 
Barbosa and Madrinha Eunice. 

In her youth, she often hung out on the steps of Treze de 
Maio street with friends such as Laura Cardoso. She married 
a pianist who did not approve of his family getting involved 
with Carnival, but who secretly took his daughters to watch 
the cordões nevertheless. Dona Olímpia officially joined 
the Vai-Vai school after being invited by then-president 
Pé Rachado, who saw her watching the parade with her 
daughters and asked her to join the cordão. 

Over time, Dona Olímpia came to run different troops, 
such as the Empire troop and the Court troop, coordinating 
the purchase of fabrics, the creation of costumes, and the 
participation of children. Her home on Major Diogo Street 
became a studio and an open invitation for those preparing 
for Carnival. Her children also joined the Vai-Vai school, giving 
rise to the family nickname of ‘the Olympians.’ 

She played a decisive role in running the school, overseeing 
key milestones, such as securing the use of the courtyard 
on São Vicente Street and of a building to store instruments. 
She was one of the founders of the traditional ‘Feel the Drama’ 
troop. She paraded with the Velha Guarda until the end of her 
life and received the title of São Paulo Samba Ambassador, 
as well as recognition as one of the principal matriarchs 
of Carnival. 

Critical of the changes that put distance between schools and 
their communities, she lamented the elitism of the parades, 
the growing numbers of people unfamiliar with tradition, and 
the sidelining of older sambistas (samba dancers). She argued 
that veterans should be respected, exempt from parade fees, 
and included in the school’s program. She talked of the times 
when sambistas faced police repression, discrimination, and 
persecution for occupying the streets, suffering countless 
incidents of racism. 

Dona Olímpia believed in the community strength of Carnival 
and in the importance of preserving the schools’ black roots. 
Her legacy lives on in the history of the Vai-Vai school and 
in the memory of São Paulo’s samba. 
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Nenê de 
Vila Matilde 
Alberto Alves da Silva  
Santos Dumont, MG São Paulo, SP 
July 24, 1921 October 04, 2010 

Alberto Alves da Silva, better known as Nenê de Vila Matilde, 
arrived in the city of São Paulo as a boy after migrating with 
his family. His mother gave him the nickname Nenê (Baby) 
because he was the youngest child, and over time, he became 
known as Nenê do Pandeiro due to his samba and musical 
skills at local performances. 

In the 1940s, with his brothers Iaiá and Didi and other 
residents of Vila Matilde, he organized gatherings at Largo do 
Bar Madeira (now Largo do Peixe), where capoeira and tiririca 
(a dance form similar to capoeira) circles were gaining in 
popularity. These gatherings gave birth to the idea of forming 
a samba school in 1948. The following year, in 1949, Escola do 
Nenê (Nenê’s school) paraded for the first time in Vila 
Esperança. Once the group was official, albeit yet unnamed, 
journalist and sambista Mário Protestato dos Santos, or Popó 
as he was known, suggested it take the name of its founder: 
“Why don’t you call it Nenê de Vila Matilde?” he asked. 

Nenê remained president of the group from its founding until 
1996, when, due to health issues, he handed down the position 
to his son, Alberto Alves da Silva Filho. Even after stepping 
down as president, he continued to parade until the end. 
Under his leadership, Nenê de Vila Matilde established itself 
as one of the most traditional samba schools in São Paulo. 

In the 1950s, the school also became a focal point of 
resistance in promoting Black culture. Renowned leaders of 
São Paulo’s Black activism scene, such as Francisco Lucrécio, 
one of the founders of Frente Negra Brasileira, were members 
of the group, ensuring that Nenê’s productions addressed 
racial themes and Black cultural history, something that 
was groundbreaking for São Paulo’s Carnival. 

Among the iconic moments of his career are Nenê’s 
participation in the inaugural parade at the Marquês de 
Sapucaí Sambadrome in 1984, at the bequest of the Rio de 
Janeiro state government, and the school’s trip to Portugal. 
In 2010, São Paulo’s state government conferred upon him 
a Comenda da Ordem do Ipiranga, the state’s highest honor. 
He passed away shortly afterwards and was buried in the 
Quarta Parada Cemetery. 

Nenê de Vila Matilde is one of the leading figures of São 
Paulo’s samba. His contribution was decisive in the São Paulo 
Carnival, establishing it as a major cultural celebration. 

Paulo 
Portela 
Paulo Geremias 
São Paulo, SP Died in 
August 29, 1924 2006 

Paulo Geremias, better known as Paulo Portela, was born in 
São Paulo on Barata Ribeiro Street. He spent his childhood in 
the Bixiga district, before moving to Frei Caneca Street. While 
still young, he got to know Dona Florença and Dona Sinhá, 
a mother and daughter who were active members of the 
Vai-Vai parade group, or cordão. In 1937, when he was 13, they 
encouraged him to parade for the first time, as part of a troop 
made up of children and teens. Run by Dona Florença, this 
troop proved to be his gateway into the life of samba. 

Over time, he began to parade in the drum section, or batuque 
(these days known as the bateria), and got to know Vai-Vai’s 
core group of composers. He witnessed firsthand the group’s 
evolution from a cordão into a fully-fledged samba school, 
rubbing shoulders with key figures in the school’s history, 
such as Nenê “Batuqueiro,” Pato N’Água and Pato’s brother 
Chorona, Tino “Cara-Larga,” Guariba, Genésio “Baliza,” and Iara, 
one of the grande dames of Vai-Vai. He also greatly admired 
Nenê de Vila Matilde. 

Active in the samba circles around Largo de São Manuel and 
Campo do Lusitano, which ran between 14 Bis square and 
Rocha Street, he also pursued a career beyond the world of 
Carnival, as a construction worker on the project to launch the 
tunnel on Nove de Julho Street. In his youth, the Vai-Vai cordão 
paraded through streets such as Almirante Marques de Leão, 
Conselheiro Ramalho, São João, and Largo do Arouche, at 
a time when Carnival was still marginalized. 

Over his samba career, Paulo Portela witnessed the extent 
of the transformation in São Paulo’s Carnival and how samba 
came to be recognized as a form of cultural expression. 
He denounced the violence suffered by poor and black 
sambistas, who were the target of police raids and prejudice, 
placing emphasis on how schools’ acceptance would increase 
with members of the middle class involved. 

In 1946, while visiting Rio de Janeiro with Boró, Dona Sinhá’s 
cousin, he fell in love with the Portela samba school and 
began to be known by the nickname that stuck for the rest 
of his life. He later joined the first generation of the ‘Old Guard’ 
at Vai-Vai and was elected an ambassador for the São Paulo 
Samba Embassy. He paraded until the end and is remembered 
as a much-loved and respected figure throughout Bixiga and 
the São Paulo’s samba scene. 
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Dona 
Danga 
Irondina de Souza Medeiros 
São Paulo, SP Lives in 
February 24, 1928 São Paulo, SP 

Irondina de Souza Medeiros, known as Dona Danga, was born 
in the Jardim América district of São Paulo city, but spent 
part of her childhood in the state of Minas Gerais. At eight 
years old, she returned to São Paulo with her family, settling 
in the Ipiranga district, where she studied until 4th grade at 
the José Bonifácio school. At 14, she started work in a factory 
to help her family, then at 18, moved with her parents to the 
district of Vila Buenos Aires, in the east of the city, where she 
still lives today. 

From a young age, she took an interest in samba. She likes 
to recall how she was born during Carnival, shortly after 
her mother returned from the parades on Paulista Avenue. 
As a teenager, she attended the Lavapés school’s rehearsals 
in the Baixada do Glicério district, run by Madrinha Eunice. 

She married in 1957 and had three children, who also later got 
involved in Carnival, and was an adult by the time she began 
parading, initially with the Príncipe Negro school, between 1972 
and 1974, at the invitation of a cousin, who ran the Baianas 
troop. In 1974, she joined the Nenê de Vila Matilde troop, where 
she forged strong bonds with other sambistas and 
established her samba career. 

For Dona Danga, Carnival has always been a space for 
coexistence and resistance. She denounced the racism and 
prejudice aimed at the sambistas, and was often viewed with 
disdain by those who did not understand the culture of the 
samba schools. She saw the parade as a moment of collective 
joy, where the hardships of daily life could be laid aside. 

The Baianas troop, she maintains, has always been founded on 
mutual support, with meetings and activities for its members. 
She argued that every woman should have a place in samba, 
regardless of age, and became president of Tias Baianas 
Paulistas, a group that supported these aims. She paraded 
until 1994, running the group into the 2000s. 

Even today, her home remains a meeting place for sambistas. 
She regularly attends the monthly Pagode da Tia Danga and 
the Bloco da 3 parades in the east of the city. Now 97, she 
remains an active and respected member of São Paulo’s 
Carnival community. 

Toniquinho 
Batuqueiro 
Antônio Messias de Campos 
Piracicaba, SP  Osasco, SP 
February 25, 1929 November 23, 2011 

Antônio Messias de Campos was born in the black community 
of Pau Queimado, in Piracicaba, in the São Paulo state 
cowntryside. Grandson of Silvério, a renowned spiritual leader 
and master of samba de bumbo and caiumba, a local tradition 
of belly-drumming, he was given the nickname Toniquinho as 
a young boy. After the death of his grandfather and mother, 
he relocated with some of his family to the state capital, 
São Paulo, in 1938. 

He grew up under precarious conditions, working as a 
shoeshine in the heart of the city. Settling in Praça da Sé, 
he began to rub shoulders with other workers who preserved 
black cultural expression, through forms such as tiririca, 
capoeira, urban samba, and improvised percussion techniques 
that used their work tools 

Toniquinho played a prominent role in the founding of various 
Carnival groups. In 1960, with Silval Rosa, he helped found 
the Império do Cambuci samba school, and also worked 
with the schools Unidos do Peruche, Unidos de Vila Maria, 
and Rosas de Ouro, writing Rosas’ first samba-enredo (story-
telling samba). 

From the 1960s and 1970s, he established himself as a 
composer, singer, and percussionist. He took part in theatrical 
and musical productions that held great meaning to the São 
Paulo samba community and in Afro-Brazilian culture, such as 
the disc recordings Balbina de Iansã and Nas Quebradas do 
Mundaréu, both directed by Plínio Marcos, and Peruche 70, 
produced by Carlão do Peruche. He was also one of the 
founders of the group Os Batuqueiros, alongside Zeca da 
Casa Verde and Geraldo Filme; the group later included Talismã. 
Although little known to outsiders, the group is considered 
one of the most important in the history of São Paulo samba. 

In 1995, Toniquinho was elected the first Ambassador for 
São Paulo’s Samba by the São Paulo Samba Schools League 
(UESP). In 2009, he released his first solo disc, produced by 
Tadeu Kaçula and Renato Dias, as part of the Memória do 
Samba Paulista collection. He died two years later, leaving a 
legacy that is central to black culture and samba in São Paulo. 
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Dona 
China 
Emília Feliciano Ferreira 
Rincão, SP São Paulo, SP 
November 16, 1929 November 17, 2014 

Emília Feliciano Ferreira, known as Dona China, was born in 
Rincão, a small town in the interior of São Paulo state, but 
grew up in Ipiranga, a district in São Paulo city. She began 
her Carnival career in 1942, with the Cordão Carnavalesco 
Juventude do Ipiranga group, where she received the 
nickname that would remain with her. With a talent for 
dance, she performed with groups such as Cordão de 
Bronze, Garotos do Itaim, Campos Elíseos, and 
Acadêmicos do Tatuapé. 

In 1960, she was introduced to the Vai-Vai school by master 
of ceremonies Ivo “Branco”, and began parading with the Court 
troop. Shortly thereafter, she became the school’s first official 
flag bearer, a role she held for ten years. After retiring from 
parading in 1982, she continued to contribute as director 
of the Departamento Feminino (Female Department) and 
as a member of the Velha Guarda (Old Guard), remaining 
loyal to the school to the end. 

Recognized for her firm stance and respect for the flag’s 
symbolism, she trained several flag bearers through 
AMESPBEESP, where she served as an instructor from 1996. 
For her, every perfect score her students received was a 
shared success. She championed creativity and meticulous 
costume design as essential elements of the performance, 
always returning to the centrality of the flag. 

She was honored by UESP (São Paulo Samba Schools 
League) and by Barroca Zona Sul samba school, in addition 
to receiving awards such as the Nota 10 Trophy and the Alaô 
Rodrigues diploma. She served as an evaluator and speaker 
for FESEC (Federation of Samba Schools and Carnival Entities) 
and represented São Paulo at events such as the inauguration 
of Mangueira’s samba school and National Samba Day. She 
paraded for the last time in 1982 and was a champion with 
Vai-Vai. She always saw herself as an eternal flag bearer: 
I haven’t stopped being one, I am one, because I guide, 
I participate, and, if my school or another school in the state 
needs me to represent my homeland, São Paulo, to perform 
in any corner of Brazil, they know I’m ready to serve.* 

A reference in performance art, Dona China also denounced 
the marginalization of sambistas and welcomed the advances 
that spread the recognition of samba culture. She left a 
symbolic legacy that helped shape São Paulo’s Carnival. 

Silval 
Rosa 
Silval Rosa 
Guaxupé, MG São Paulo, SP 
April 19, 1930 December 2006 

Silval Rosa arrived in the city of São Paulo in 1941, aged 11, 
having come from Guaxupé in the state of Minas Gerais. 
He settled in the Liberdade district, one of the main redoubts 
of the black population in the city at the time. While in Minas 
Gerais, he used to follow Carnival groups, but it was in São 
Paulo that he became enchanted by the world of samba and 
Carnival, and the balizas (lead dancers) in particular, especially 
Seu Genésio Baliza of the Vai-Vai school. It was a role he would 
go on to perform for several carnival groups. 

He began parading when he was 14 years old, with the Garotos 
do Paraíso school, which set off from Rua Vergueiro, and then 
with Brasil Moreno, with whom he performed for six years. 
He held a great affinity for this group, both for its colors, 
which recalled the Brazilian flag, and for the flag’s emblem, 
which featured an indigenous native. By his own account, he 
thought it unlikely he would be able to parade with the school, 
as he felt it was “out of this world.” 

After a while, he was invited by Geraldo Barnabé to help with 
the Rosas Negras school,but left for personal reasons. In 1948, 
he helped found the Favela Paulista school and, later, Brinco 
de Ouro, both in the Vila Mariana district of the city. Over the 
following decade, he reconnected with childhood friend Carlão 
do Peruche, who took him to the Unidos do Peruche school, 
whom he performed from 1959 to 1963. He competed against 
names such as Barra and Chocolate for the lead dancer role, 
but their competition soon turned into friendship. 

In the 1960s, by now living in the district of Aclimação, he 
decided to found his own school due to the distance to 
Peruche. Thus, Império do Cambuci, now Império Negro, was 
born, a project in which he poured his own savings to launch 
the first parade. Over time, he secured sponsorship from 
traders, with the help of friends like Seu Nenê and Pé Rachado. 
He worked as a shoeshine and was friends with figures like 
Toniquinho Batuqueiro, another founder of Império, Germano 
Mathias, and Carlão do Peruche. He took part in tiririca events 
downtown and was a respected percussionist and master of 
‘leather instruments’, especially the cuica drum. 

He remained president of Império until 2003. He spoke of the 
prejudice faced by sambistas, even the white ones, and of the 
police repression of the time, which often saw instruments 
destroyed or samba dancers taken into custody. In 1983, he 
received the title of Immortal Sambista. 

*Excerpt adapted from an interview 
with Wagner Celestino in 2003. 
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Carlão do 
Peruche 
Carlos Alberto Caetano 
São Paulo, SP São Paulo, SP 
September 11, 1930 February 17, 2025 

Carlos Alberto Caetano, better known as Carlão do Peruche, 
was born in the Barra Funda district of São Paulo. As a child, 
he would accompany his parents to the traditional Senhor 
Bom Jesus festivals in the village of Pirapora do Bom Jesus, 
outside of the city, in one of the state’s largest expressions 
of black religious culture, in which samba was a central part of 
the celebrations. Before he passed away, in 2025, he was the 
last living samba artist, or sambista, to have participated in 
this festival at its peak. His father also supported black 
activism as a member of the José do Patrocínio Association. 

Carlos began his career as a percussionist at Lavapés, 
São Paulo’s first samba school. In 1955, after internal 
disagreements, he left the school and, together with some 
fellow sambistas, founded Unidos do Peruche in the 
neighborhood where he lived. The school quickly rose to 
the fore, winning the first special group carnival in 1962, and 
battling Nenê de Vila Matilde for supremacy until the 1970s. 
Carlão was president of Peruche from 1956 to 1981, before 
becoming honorary president. 

During the military dictatorship, he supported persecuted 
sambistas, such as Geraldo Filme, who created the school’s 
sambas between 1969 and 1972. In 1974, the Peruche samba 
school was raided by police, who destroyed instruments, with 
Carlão being wounded by a bullet. 

Carlão was also a central figure in negotiations with the 
municipality that led to the official recognition of São Paulo’s 
carnival in 1968. The agreement struck with the mayor 
at the time, Faria Lima, led to the transformation of the former 
cordões (parade groups, such as Camisa Verde e Branco 
and Vai-Vai) into fully-fledged samba schools modeled on 
the Rio carnival. 

He was the longest-serving samba school director of that 
era and, thanks to his steadfast leadership, became one 
of the city’s greatest samba legends: the great cardinal of 
São Paulo samba. 

Seu 
Chiclé 
José Jambo Filho 
Santos, SP São Paulo, SP 
September 18, 1931 March 25, 2007 

José Jambo Filho, better known as Seu Chiclé, was born in 
Santos but moved to São Paulo at an early age. He lived in the 
town of Ribeirão Pires just outside the city, and later in the 
Santana district of the city itself, where he attended boarding 
school and studied music. Although he started out playing the 
saxophone and clarinet, it was in percussion that he found his 
calling. At 18, he first discovered samba at the Jockeys Unidos 
cordão (parade group) but went on to join the Brasil Moreno 
and Lavapés groups, before starting his long career with 
Vai-Vai, which was still just a carnival cordão at the time. 

At Bixiga, he was a member of the Lordes troop, becoming 
friends with artists such as Pé Rachado and Pato N’Água. 
As Vai-Vai morphed into a fully-fledged samba school, he 
became their second president, succeeding Pé Rachado in 
the early 1970s. He held the position for twenty years, winning 
the competition on six occasions, including three consecutive 
years between 1986 and 1988. He introduced the repinique, 
a small hand drum, to Vai-Vai’s drum section and led the 
acquisition and construction of a new samba school on 
São Vicente street, after the school was evicted from the 
previous location. He also co-created the Pegada de Macaco 
drum troop, in an expression of affirmative action against 
the racism the school faced. 

He worked as a street vendor and florist, and on several 
occasions put in his own savings to support the school. 
He was known for his unconditional devotion, always the 
last to set out, parading humbly, out of respect for those 
without costumes. 

During his tenure, the school faced a lot of social stigma due to 
its predominantly Black origins. In 1982, the school was lacking 
the materials it needed to finish a float, but Seu Chiclé came to 
the fore in an episode that epitomized the spirit of community, 
conjuring up all manner of mirrors donated by local residents 
to ensure the float took its place along the avenue. 

He also bore witness to the police repression that the 
sambistas faced. In an interview with the podcast Memórias 
do Batuque, he stated that samba was seen as a threat by 
the authorities and was thus systematically suppressed. 

In 2021, fourteen years after his death, the Vai-Vai studio that 
he built was demolished to make way for a subway station. 
During the excavation, remains of the Saracura quilombo 
(a settlement of escaped slaves) were discovered, reaffirming 
the black ancestry of that region. The discovery included more 
than 90,000 archaeological pieces, including everyday objects 
and religious relics of African origin. 
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Dona 
Malu 
Maria Luiza Gonçalves 
São Paulo, SP Lives in 
October 20, 1934 São Paulo, SP 

Maria Luiza Gonçalves, known as Dona Malu, began her samba 
career with the Peg-Pag supermarket parade group, which 
was led by Seu Juarez da Cruz, the founder of the Mocidade 
Alegre school. The group paraded in the Pompéia district of 
São Paulo, which is where she took her first steps into 
Carnival life. In 1970, she joined Mocidade Alegre, spending 
ten years parading with the baianas (baiana dancer troop) 
and becoming an integral member of the school’s activities. 

Over the decades that followed, she paraded throughout the 
city of São Paulo as a prominent performer in the baianas 
troop, for schools such as Unidos de Eldorado (1980), 
Paineiras de São Bernardo do Campo (1981), Rosas Negras 
(1982 and 1983), Unidos da Serraria (1984), Estopim da Fiel 
(1996), and Unidos de Vila Alice (1999). Her involvement with 
samba extended to music. Between 1983 and 1995, she was 
a member of the Jaíca Samba Show group and of the 
CANTAFRO Choir, performing in a tribute to Nelson Mandela 
during his visit to São Paulo in 1991. In 1997, she joined the 
choir of the church Igreja do Rosário dos Homens Pretos, 
a group that promotes Brazilian black culture. 

Recognized for her dedication, she received the title of 
São Paulo Samba Ambassador in 2002; was elected Samba 
Citizen in 2011, alongside Gabi, the Master of Ceremonies for 
Camisa Verde e Branco; and was named an Academic Major 
by the Baluartes academy. 

In an interview with leading carnival designer Cida Urbano, 
she recounts how her grandparents were enslaved on a farm 
in São Carlos, in the interior of São Paulo state, before being 
freed when her mother was still a baby, but had said they 
remained there because they had no other home to go to. 
She also says when she lived in Parque da Água Branca, 
in the north of São Paulo city, she would hear the drumming 
of the carnival schools and, on finding the source of the 
sound, she began to attend rehearsals, initially hiding this 
new hobby from her husband. 

Years later, while living in the Limão district, she asked 
Seu Juarez’s wife if she could join the parade, and thus her 
three-decade career as a baiana dancer began. Later, she 
was invited to join the Velha Guarda of Mocidade Alegre 
school as the standard-bearer. Over the years, she 
collaborated on a wide range of activities for the school, 
from administration to choosing the samba selection, 
also getting her second husband, Praxedes, involved. 

Dona Malu remains an active figure on the São Paulo samba 
scene, still in touch with her community and the school 
that is dear to her heart. 

Zelão 
da Rosa 
José Benedicto Leopoldino 
Ribeirão Preto, SP São Paulo, SP 
July 20, 1937 December 8, 2003 

Zelão da Rosa arrived in Brasilândia, north of São Paulo city, 
in the early 1950s, a time when the district was emerging as 
a black community, faced with exclusion and racism. Against 
this backdrop, he became a central figure in local culture, 
joining the first troops of batuque drummers and samba 
dancers who held marches and parades along the region’s 
floodplains. 

Between 1963 and 1964, he began to spend time in the 
Catimbó district, considered one of the main black social hubs 
in Brasilândia. Previously, he had been part of a soccer team 
made up mostly of local black residents which had suffered 
such levels of police harassment that it disbanded. In the 
wake of the loss of their soccer team, the group founded the 
Vai Quem Quer parade group, dedicated to Carnival and local 
festivals. This group would go on to form the basis of the 
Rosas de Ouro Samba School some years later. 

In 1971, Zelão, along with names such as José Luciano Tomás 
da Silva, João Roque “Cajé”, and Eduardo Basílio, was one of 
the key players in establishing the school. Rosas de Ouro 
was soon firmly on the map of the São Paulo samba scene, 
coming runner-up in the 1975 carnival, just four years after 
it was founded. 

His career is closely linked to the batuque drums of Catimbó, 
the founding of Rosas de Ouro, and the promotion of urban 
black culture in São Paulo. More than a founder or leader, 
he was recognized as a man of samba, ever-present on the 
streets at parades and festivals, a witness to a time when 
Carnival was experienced as a community and cultural event. 
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Ideval 
Anselmo 
Ideval Anselmo 
Catanduva, SP Lives in 
September 18, 1940 São Paulo, SP 

Ideval Anselmo was born in Catanduva, in the interior 
of São Paulo, and spent his childhood in Votuporanga, where 
he had his first contact with music and Carnival. As a young 
man, he joined the city band and went to popular dance 
events, experiences that helped shape his musical sensibility. 
At the turn of the ‘50s and ‘60s, he moved to São Paulo, joining 
the Camisa Verde e Branco parade group. 

At the carnival school, he started as a keen observer 
of the samba-enredo (storytelling samba) competitions, 
developing his talent as a composer. His first win came in 1973, 
with the samba Literatura de Cordel (a poetic literary genre), 
which launched a remarkable career at the Barra Funda 
school. The following year, he won with As Quatro Estações 
do Ano (The Four Seasons), starting his celebrated partnership 
with Zelão. Together they wrote classics such as Uma Certa 
Nega Fulô (1975), with Miro, and Atlântida e suas Chanchadas 
(1976). In 1977, alongside Zelão and Jordão, he composed 
Narainã, a Alvorada dos Pássaros, considered one of the 
greatest samba-enredos of the 20th century. 

In the decades that followed, he established himself as the 
greatest composer in the history of Camisa Verde e Branco 
and one of the greatest of São Paulo’s Carnival. He also 
composed for schools such as Tom Maior — of which he 
was a founder — Rosas de Ouro, Unidos do Peruche, and 
Nenê de Vila Matilde. His work influenced the sound of 
São Paulo samba in adapting Rio de Janeiro references to 
fit São Paulo’s unique cadence, with melodic refinement 
and a strong lyrical identity. 

In 2012, he released his first solo disc through the Memória 
do Samba Paulista project, organized by Kolombolo Diá 
Piratininga and the Sambatá Association. The album featured 
previously unreleased compositions and reinterpretations 
of his samba classics, revealing his versatility in genres such 
as samba-enredo, ijexá, and gafieira. 

Ideval remains active as one of the leading figures 
in São Paulo’s samba. His contribution is kept alive 
in the samba schools and in the compositions of new 
generations, who see him as a master in the art of 
transforming stories into popular poetry. 

Mercadoria 
Raimundo Pereira da Silva 
São Raimundo Nonato, PI Lives in 
March 22, 1943 São Paulo, SP 

The son of Amélia dos Santos, Raimundo Pereira da Silva, 
known as Mercadoria, moved to the southeast of the country 
with his mother as a child. The journey, via flatbed truck and 
hitchhiking, took almost five years, with them finally reaching 
the town of Cruzeiro, in São Paulo state, in 1949. After passing 
through rural towns like Cachoeira Paulista, they arrived in 
São Paulo that same year. Once in the big city, his mother 
found work as a domestic servant and, through the family that 
took her in, Raimundo went to study at the Colégio Salesiano 
seminary in Campinas city, with plans to devote himself 
to the religious life. However, after watching a parade by 
the Salgueiro carnival school in 1954, he decided to leave 
the seminary and return to the city to explore samba. 

He began his Carnival career in 1963, with the Império do 
Cambuci school, where he served as a gofer and later learned 
to play the snare drum with Mestre Rubinho. He had short 
stints as a dancer with Nenê de Vila Matilde and, in 1974, 
founded the Primeira do Itaim Paulista school, assuming the 
roles of storyteller, carnival designer, and composer. In the 
years that followed, he established himself as a leader 
of São Paulo Carnival. 

He was one of the founders of the São Paulo Samba Schools 
League (UESP), where he served for two decades, alongside 
names such as Geraldo Filme and Fernando Penteado. He also 
played a central role in setting up the Federation of Samba 
Schools and Carnival Entities (FESEC) in São Paulo, the League 
of Samba Schools, and the Association of Harmony Directors. 
He was also directly involved in the design and structure of 
the Sambadrome, responsible for adaptations such as the 
judges’ towers. He has been awarded the title of ‘immortal 
sambista’ and is a Samba Ambassador. 

In 1979, he was invited to become harmony director at the 
Rosas de Ouro school, where he distinguished himself as a 
leader and vice-president, contributing to the school’s growth. 
He also worked with other schools such as X-9 Paulistana, 
Peruche, and Vila Maria. Since 2019, he has been the general 
director of harmony at the Mocidade Unida da Mooca school and 
heads the League’s Velha-Guarda and Baluartes departments. 

A defender of samba’s history and critic of market-led 
modifications, Mercadoria denounces the sidelining of veteran 
sambistas, the aesthetics imposed by the Media, and the 
disengagement from the community. He passionately recalls 
the times when samba was marginalized and persecuted, 
pointing to its role in growing the appreciation of this artistic 
expression as an essential part of Brazilian culture. 
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Mestre 
Feijoada 
Manoel Vitório Alves 
Santos, SP São Paulo, SP 
October 07, 1943 January 31, 2007 

Mestre Feijoada was born in Santos, on the coast of São Paulo 
state, into a family that had been steeped in music and samba 
for generations. The son of guitarist Mário Vitório and Iberalina, 
his great inspiration was his uncle, Daniel Nascimento, known 
as Feijoada, the founder of X-9 de Santos samba school. As a 
child, he accompanied his uncle to the city’s samba gatherings 
and, due to his natural vivaciousness, became known as 
Feijoadinha, a name he would go on to fully adopt. 

After the collapse of the hill where he lived in 1955, which 
claimed the lives of some members of his family, he and his 
family moved to São Paulo, initially settling in the Itaim district, 
where his first samba school, Garotos do Itaim, was founded. 
Some years later, he moved to Vila Mariana and paraded with 
Rosas Negras and Brinco de Ouro. At this time, he met the 
drummer Caveira, who introduced him to the Vai-Vai school, 
which he joined while a teenager, in 1959. 

At Vai-Vai, he stood out for his skill as a passista (a partido-
alto samba dancer) because of his sense of rhythm, but had to 
wait five years to earn his place as a surdista, a prestigious 
role in the drummer troop. He was a direct disciple of Pato 
N’Água, the school’s historic captain, who fell victim to a hit 
squad under the military dictatorship, and whose death was 
immortalized by Geraldo Filme in the song Silêncio no Bixiga. 

In the 1960s, he performed at several schools, including 
Império do Cambuci and Folha Azul dos Marujos, and played 
the cuica drum for the Salgueiro school in Rio de Janeiro. He 
was captain of Fio de Ouro and, finally, was invited by Pé 
Rachado to be the director of Vai-Vai’s drummer troop, the 
fulfillment of his greatest dream. 

He also had notable stints with schools such as Passo de 
Ouro, Paulistanos da Glória, Mocidade Alegre, Rosas de Ouro, 
Imperador do Ipiranga, Acadêmicos do Tucuruvi, Gaviões da 
Fiel, Alegria Alegria, and Meninos de Lá de Casa. As a 
professional musician, he performed throughout Latin 
America and also in the United States. 

Recognized as one of the great drum masters of the São 
Paulo Carnival, he was honored with titles such as Immortal 
Sambista, Samba Citizen, and Samba Knight, and received the 
Order of the Golden Palheta. Mestre Feijoada is remembered 
as one of the great names of the samba tradition. 

Dona 
Laurinha 
Laura Íris Pereira da Silva 
São Paulo, SP Lives in 
April 17, 1944 São Paulo, SP 

Laura Íris Pereira da Silva, known as Dona Laurinha, was born 
to a family of sambistas in the Bixiga district of downtown 
São Paulo. A retired nursing assistant, she is the mother 
of three daughters. She is also the granddaughter of what 
remained of the Aparecida do Norte quilombo (a settlement of 
escaped slaves), which settled in the district of Vila Esperança, 
at the terreiro (a type of sacred ground) in Fazendinha, where 
various rituals and dances were performed, such as caiumbas, 
cateretês, congadas, sambas de terreiro, and samba de roda, 
and also where the festivals of Saint Benedict and Our Lady 
of the Rosary were celebrated. 

Her father, known as Nenê do Cavaco, was a lieutenant at 
the air force base and a member of regional samba groups. 
He was close to Seu Nenê from Vila Matilde, whom Laurinha 
called ‘Uncle’. Her mother, Olímpia, who was with the Mangueira 
school in Rio de Janeiro, was a partideira (partido-alto samba 
dancer), having paraded with Dona Ivone Lara. Laurinha got 
involved with Carnival at the age of five, parading in a school 
made up of relatives, Garotos da Penha. With the closure of 
the school, the family began to parade at Nenê de Vila Matilde, 
where Laurinha went on to become a central figure. 

She was a baianinha (little baiana dancer) from age 5, and also 
a rumbeira (rumba dancer), a sinhazinha (little samba dancer), 
and a dama antiga (old lady). At 17, she caused a stir by parading 
in a daring costume, stealing the show. The fallout brought her 
attention and criticism, but cemented her reputation as an 
icon of pushing the barriers and of girl power in samba. 

She paraded as a star performer until she was 50, then 
managed the star performers for Nenê. She was also the first 
star performer for Mocidade Alegre, having been invited by 
Seu Juarez da Cruz. She sewed costumes, served as a drum 
major, coordinated both the Carnival Court and the Old Guard, 
and was active in social work and inclusion initiatives for 
seniors. Since 2010, she has been president of the Samba 
Embassy and recognized as both Samba Ambassador and 
Samba Citizen. She has received numerous honors from São 
Paulo’s samba schools and even participated in a Mercosur 
conference representing the schools. 

Dona Laurinha declares that it has been wonderful to have 
Carnival in her life, and that she is proud to have been born 
within the Carnival family and for her entire personal journey 
to have played out in this world. She says she does not know 
how to live outside of a samba school, and that while many 
claimed it was ‘black business’ and home to the ‘deadbeats’, 
her family stood strong. 

Critical of decisions that drive people away from Carnival, she 
advocates for the appreciation of communities, respect for 
the baluartes (black neighborhoods), and universal access to 
samba. Her greatest pride is seeing her daughter take up her 
position as lead flag bearer, perpetuating the family legacy. 
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Cabecinha 
José dos Santos Araújo 
Raposo, MG São Paulo, SP 
April 06, 1945 April 13, 2005 

José dos Santos Araújo, known as Cabecinha, was born in the 
interior of the state of Minas Gerais but moved to the city of 
São Paulo with his mother, Dulce, while still a child. He spent 
much of his life in the Brasilândia district before moving with 
his wife and son to Porto Alegre, where he worked for eight 
years as a graphic designer for a multinational. On retiring, 
he returned to the city of São Paulo. 

He became involved with samba at a young age, after being 
captivated by the Carnival parades he watched from a viaduct 
in the Lapa district. In 1968, after watching the parade of the 
yet-small samba school Mocidade Alegre, he decided to join 
its rehearsals. Back then, the group used the Peg-Pag market 
space in São Paulo’s Pompéia district. Cabecinha was guided 
by several key figures, including Seu Juarez and Mestre Dráuzio, 
from the Império de Santos school. He rose to director 
of the drum section in 1969 and led in two consecutive 
championships, establishing himself as a respected whistler 
and leading light as head of the school’s drummers. 

He performed at venues such as São Paulo’s Municipal 
Theater and on television programs such as Almoço das 
Estrelas (Lunch with the Stars) on TV Tupi. He also served 
on the board of Mocidade Alegre, responsible for the 
Malandrinhos troop, or ‘little rascals’, before being inducted 
into the Velha Guarda (Old Guard), with whom he remained 
for the rest of his life. Cabecinha continued to collaborate 
with other schools, such as Renascença da Lapa, Rosas de 
Ouro, and Iracema Meu Grande Amor, always working behind 
the scenes. At Mocidade, he collaborated mainly with Seu 
Juarez, whom he called Carioca, and with Seu Beto and Mestre 
Dráuzio. His devotion to the school was widely recognized. 
Even when he was not living in São Paulo or was suffering 
from ill health, he never stopped parading. 

He was honored with a plaque at Mocidade Alegre’s rehearsal 
studio and had his name engraved on the group’s instrument 
room. He also received the title of Samba Ambassador, in 
recognition of his contribution to São Paulo’s Carnival. 

Mestre 
Divino 
Valdevino Batista da Silva 
Salvador, BA Lives in 
31 de maio de 1950 São Paulo, SP 

Valdevino Batista da Silva was born in Salvador, Bahia. At six 
years old, he moved with his family to the East Zone of São 
Paulo city. He began playing percussion as a child, on the 
sidelines of local soccer fields. In 1966, he joined the Nenê de 
Vila Matilde school drum troop, having been introduced by a 
friend. In 1971, he took over as director of the drum troop, just 
five days before the parade, after the previous director passed 
away. He remained with the school for seventeen years. 

During this time, he perfected his technical knowledge 
and brought in new elements to the rehearsals and parades. 
In the early 1980s, he founded the União Imperial samba 
school in the Jardim Popular district, made up of a group that 
met in a parish hall. The goal was to bolster the local Carnival 
and train up new percussionists. Since then, Mestre Divino 
has coordinated the drum section’s rehearsals and worked 
on training percussionists, with an emphasis on teaching the 
school’s rhythmic fundamentals. 

In 1983, he left Nenê de Vila Matilde and took over the drum 
section of the Camisa Verde e Branco school, at the invitation 
of Carlos Alberto Tobias. He was with them for eleven 
Carnivals. He also served on the drum troops of Unidos do 
Peruche, Leandro de Itaquera, and Império de Casa Verde, 
spending three years with each. 

His career also took place in the São Paulo Samba Schools 
League (UESP), where he served as vice-president and 
president in the ‘80s and ‘90s, a period that saw much debate 
regarding the Sambadrome and relations between the schools 
and local government. 

Having dedicated over five decades to samba, Mestre Divino 
continues to lead the União Imperial school, focusing on 
training new percussionists and preserving the musical 
traditions found in São Paulo samba. 
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Interview 
Interview with 
Wagner Celestino by 
Claudinei Roberto da Silva 

This interview took place between the late fall and early 
Brazilian winter of 2025. Photographer Wagner Celestino’s 
recollections are not only important but also of genuine 
interest, as they represent the recreation of memories that 
deserve to be celebrated. Through his work, Wagner Celestino, 
a veteran photographer from São Paulo, preserves the lives of 
many men and women whose stories would otherwise be lost. 
His photographic art is much more than journalistic in nature. 
His work reveals the wealth of interests that fuel his 
sensitivity, sometimes capturing a portrait, a landscape, and 
a journalistic report all in a single image through which it is 
possible to discern the depth of the themes he addresses. 
His images are not silent. On the contrary, they are loquacious. 
But the voices that emanate from within are not shrill but 
often merely delicate whispers, or mournful, even melancholic, 
chants. So too is the artist’s prose – steady and calm, devoid 
of outbursts – which reveals his affection and consideration 
for people of color, especially those left marginalized 
or are working class, like himself. They are people that 
the photographer not only loves but knows how to honor, 
through his beautiful, patient work. 

Claudinei Roberto da Silva: Mestre Wagner Celestino, 
how did you meet Emanoel Araujo, the founder of the 
Museu Afro Brasil? Was it your research for the Velha 
Guarda do Samba (“Samba’s Old Guard”) that sparked 
his interest in your work? 

Wagner Celestino: I met Emanoel Araujo in person during 
the final stages of the museum’s construction, shortly 
before its inauguration in Ibirapuera Park. I was introduced 
to him by photographer Luiz Paulo Lima. 

Emanoel knew of my work with Velha Guarda and invited 
me to exhibit at the opening of the Museu Afro Brasil. 
It was the first door to open for my work, and it also 
garnered some public recognition for these recollections 
of the Old Guard. For me personally, it further consolidated 
my responsibility in affirming and reaffirming my position 
as a black photographer committed to our culture. Having 
some of my work exhibited at the Museu Afro Brasil 
Emanoel Araujo, I must say, and will repeat, is a privilege, 
and one that has opened new avenues and perspectives 
for my work beyond personal and professional 
recognition. A necessary self-affirmation, after years 
of struggle, stubbornly persistent. 

How did your inetrest in this theme of “Samba’s 
Old Guard in São Paulo” come about? 

I grew up watching the street carnivals in Vila Esperança, 
initially in the second half of the 1950s. Considered the 
best in São Paulo city, the highlight was the Nenê de Vila 
Matilde parade, which had nearly four hundred performers 
at that time. In the decades that followed, we went from 
Vila Esperança to the parades downtown – Anhangabaú 
valley, São João avenue, and Tiradentes avenue. From this 
grew my interest and admiration for the samba schools. 
I used to watch the Rio de Janeiro samba schools parade 
on television. I started paying attention to the Old Guard 
after hearing the album Dança da Solidão (1972) by 
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Paulinho da Viola, which featured the Old Guard of Portela. 
In 2003, I started to record the recollections of the São 
Paulo Carnival. 

As you yourself point out, the portraits of the Old Guard are 
of inestimable historical importance. So, could you tell us 
about your encounters with these extraordinary figures? 
How did you create this series? Do you have any standout 
stories about any of them? 

The first contact was through my friend Maria, known as 
Preta. The first person she put me in touch with was the 
late Dona Philomena, of whom I took the first photographs, 
recording her interview on a cassette for almost an hour 
(in between coffee and corncake!). It reminded me of 
when, as a boy, I used to go to my godmothers’ and aunts’ 
houses in Vila Dalila, where the connection was 
spontaneous and immediate. 

Dona Philomena gave me some names of the São Paulo 
Old Guard. One of the first was Carlão do Peruche. It was 
a generous list, so I stepped out on the street and began 
to walk the expanse of São Paulo. I usually scheduled 
visits by phone, and everyone was extremely receptive. 
I was welcomed into their homes like an old friend. I 
recorded thirty personalities. 

I didn’t use electronic flash and didn’t take photos on 
cloudy days. Natural light was my greatest partner for this 
endeavor. I took all the photographs with 35mm black-and-
white negatives, with an analog camera (digital technology 
was still in its infancy in Brazil). I developed and enlarged 
the images myself. The main goal of this project was to 
publish a book, but unfortunately, at the time, I couldn’t 
raise the funding to edit it. However, with time, things 
slowly changed. Everyone was incredibly helpful with 
their memories and generous in allowing themselves 
to be photographed. I thus completed, in effect, a 
comprehensive course on the history of São Paulo’s 
Carnival. I had the great privilege of meeting them, 
photographing them, and listening to them. 

From these meetings in São Paulo, I can’t forget the late 
Zelão da Rosa, from Vila Brasilândia. He was recommended 
to me by Mestre Cabecinha da Mocidade Alegre, from 
the Limão district. Zelão had been completely forgotten 
for years. He was one of the founders of Rosas de Ouro. 
At the end of our conversation, I could see the tears in his 
eyes from the emotion of being remembered. 

So, to sum up, I began my research in 2003 and finished 
it in 2005. There are thirty recollections gathered from 
our São Paulo Old Guard, and thirty stories of true 
historical and cultural value. 

How important do you think this publication 
is to documenting Samba’s Old Guard? 

It’s a contribution to the preservation of history. 
It recounts old samba-enredos and black cultural 
expressions, which portray the context of the time. 
It draws out details and customs that were created, such 
as, for example, the custom of having a baiana dance 
troop, the commissões de frente (the leaders’ troop), 
the drum section, the dancers, and other fundamental 
elements of a Samba school. 

In time, all being well, the knowledge and wisdom of 
these popular artists, who starred in the project, will be 
preserved, recorded, and photographically documented, 
as should be the case with all works of art. 

Rediscovering and documenting the true origins of the 
São Paulo Old Guard recalls and celebrates important 
figures from this universe, who have currently been 
pushed to the shadows. Bringing the creators and 
developers of this popular movement into the light, 
rather than consigning them to oblivion, is a fitting 
recognition of their historical and cultural importance. 

The photographs and recordings offer a way of 
documenting that encapsulates more than mere images, 
providing a representation of the invisible, and currently 
unrecognized, ties that exist between the Old Guard and 
São Paulo’s samba. 

You have already given a little of your own story. 
Can we go a little deeper? How was your childhood 
and formative years? What memories do you have 
of that period of your life? 

I was born in Vila Eulália, a district that lies between Vilas 
Matilde, Dalila, Manchester, and Carrão. When I was five, 
my family moved to Vila Matilde, near Vila Aricanduva. 
At this time, I remember the 1958 Soccer World Cup in 
Sweden. I was six years old. I saw some reruns on my 
neighbor’s TV. 

In 1959, we moved to another part of Vila Matilde, near Vila 
Talarico. Some districts were still being built, with unpaved 
streets and poor lighting, and the as-yet-unpolluted 
Mirandinha stream, where we swam regularly, with plenty 
of green spaces, and the Cine Caboclo movie theater for 
Sunday matinees. 

We moved into our own house in 1960, in the center 
of Vila Matilde, still unpaved, with poor street lighting, 
but densely populated and with few open spaces. 
I can remember clearly the famous little field, where 
soccer roamed free, near the Sociedade Amigos de 
Vila Matilde, on Dona Matilde Avenue. At this time, 
I attended elementary school at a convent, a sad memory. 
The life of a suburban kid rolled on: soccer on the dirt 
road or in the field, church fairs, the occasional circus, 
and matinees at the Cine São João or Caboclo. 

Unfortunately, it was around this time that I began to realize 
what racism was. I was a black kid in a region of Vila Matilde 
that was considered affluent but with a black minority. 

In 1965, I started at the Infante Dom Henrique state 
school. It was a different era, with different, rich 
experiences. Infante was considered a regular public 
school, where the teaching was not too bad, and they 
were constantly trying to raise the standards. Inside the 
school, we were all equal, in the same uniform. Little by 
little, I distanced myself from Vila Matilde. I was no longer 
from there, I was just there... I still have excellent friendships 
from that time, like with my friend José Sérgio. 

The Vila Manchester Educational Center opened in 1970, 
a place where some sports were played. Outdoor and 
indoor soccer, recreational and competitive swimming, 
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basketball, and volleyball — these latter two being new 
sports for those of us from the suburbs. From street 
soccer on the unpaved streets, I switched to basketball. 

The local bailes blacks (black dance events) made up part 
of my social scene in my youth: 5 de Julho in Vila 
Esperança, Brasília, and Guilherme Giorgi in Vila Santa 
Isabel. I also went downtown to the big Chic Show dances, 
the dances at Alepo, Clube Um, and Transatlântico — 
I was around 20 or 21 years old. 

At that time, in 1973, I was working at Embratel as an 
administrative assistant. But months later, I quit and went 
off with a friend, Carlos Gomes, to explore part of South 
America via the ‘Death Train’ (São Paulo to Santa Cruz 
de la Sierra, in Bolivia), but that’s another story. 

Speaking of history, what sparked your interest 
in photography, and how did you begin your training? 

In 1968, I attended night classes at the Infante Dom 
Henrique state school. The students were all around 18. 
Many already knew, or were planning, what professional 
field they would specialize in. 

Politically, Brazil was in turmoil in 1968. We weren’t activists, 
but often our conversations, to our minds, came down on 
the side of seeing and raising awareness of the plight the 
country was in. I listened a lot. My positions revolved around 
the fight against racism. We were four black students in a 
classroom of 36. 

The topic of our conversations often turned to cinema, 
and especially music. We started to switch from radio to 
television. It was the time that TV Record had its famous 
festivals (1967, 1968), for example. Some classmates had 
already opted for music — Nana, Falcão — or for literature, 
photography, and the principles of graphic arts, mainly 
Zé Joaquim, Renato, and Zé Flávio. I tried to listen and to 
observe everything. It was my way of learning. 

Outside of the Infante school, we used to go to the Little 
Room — literally, a little room — which was in Naná and 
Alberto’s house, near Vila Carrão. We were a group of 
about thirty students, not all of whom attended Infante. 
Music and the arts are intertwined. 

After talking with Zé Joaquim, Renato, and Zé Flávio, my 
interest in cinema and, especially, photography grew. 
I can’t forget music. A few years later, Zé Flávio conceived 
of the book Cortiços – uma realidade que ninguém vê 
(Slums – a reality that no one sees)¹, inviting me to be the 
photographer. 

I went to the Lasar Segall Museum in 1977, as user of the 
Plantão Fotográfico program, having been recommended 
by the museum’s photographer and on-call staff member, 
Luiz Paulo Lima. From there, my photographic career began. 

At the same time, I continued going to the movies and 
began to photograph, whenever possible, musical 
performances — Paulinho da Viola, Clementina de Jesus, 
Nelson Cavaquinho, Egberto Gismonti, Hermeto Pascoal, 
Luís Vagner, Toninho Crespo, Lumumba, Walter Franco, Luiz 
Melodia, Alaíde Costa, Paulo Moura, and many others. And 
then I came to photograph the “Old Guard of São Paulo”, 
between 2003 and 2005, 

This question is inevitable, and you’ve probably already 
answered it many times before. Still, we’d like to know who 
has had an influence on your photography, and why? 

Cutting to the chase, I’d say two black photographers, who 
have had a lasting influence on me: Brazilian Walter Firmo 
and American Gordon Parks of the US. 

What caught my attention in Firmo’s work was, without 
a doubt, the quality of the images, the framing, and the 
simple and yet, at the same time, elegant language. 
The black persona is captured in a dignified and austere 
manner, foregoing stereotypes: the elegance of a Bahian 
woman from some Rio de Janeiro samba school; a Carnival 
reveler; a fisherman from our coast; and so many others. 

Two photographs captivated me and left a profound 
impression when I first came across Walter Firmo’s work. 
One shows Mestre Pixinguinha sitting in a rocking chair, 
relaxed, in his backyard, holding his saxophone. Classic 
and unique. The other photograph is of a baiana troop 
heading to the parade inside a train carriage from Central 
do Brasil station. I traveled on these trains for a long time, 
and this scene was unimaginable. It replaces the worker 
with his lunchboxes and introduces Brazilian folk art. 

Another icon is Gordon Parks. Among his many works, 
the ones that really struck me were his photographs taken 
in the ‘40s and ‘50s. He captured the period of Black 
America’s struggle for civil rights. He photographed 
Malcolm X, Muhammad Ali, jazz musicians, or some poor 
families in a small American village. 

He photographed for Life magazine, dabbled in fashion 
photography, was a film director, and was committed 
to the black struggle and cause. Without a doubt, one 
of my most important influences. 

I also regularly consulted other photographers: Cartier 
Bresson, Josef Koudelka, Dorothea Lange, Robert Capa, and 
others. In Brazil, the photojournalistic team at Jornal da Tarde 
in the 1970s…Mestre Evandro Teixeira, Araquém Alcântara. 
The conscientious Sebastião Salgado buttressed my 
choice of working with black and white photography. 

Today I closely follow the work of Luiz Braga, from the 
state of Pará. He captures the Amazon region in a unique 
way, where the thing that stands out is the color. I still 
learn from observing everyone, even today. Always. 

Can you describe a little more about the scene you 
experienced in the 1970s? How important were the 
bailes blacks (black dance events) for black, suburban, 
working-class youth? 

In the late 1960s, I started attending the bailes blacks in 
the East Zone of the city — the unforgettable events held 
by Eduardo, Amauri, and Zóia, all fueled by samba rock. 
It was a way of integrating, of affirming one’s identity 
for these suburban, working-class, black kids. Music and 
dance were the catalysts at these weekly gatherings, 
being among your own, cementing friendships and forging 
new ones. The kids were aged between 17 and 25. People’s 
work and their studies, at state schools, were all located 
in the area. Occasionally, we would head downtown. 
The Penha district was a commercial hub. 
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For these black youngsters, the other ways to relax and 
spend their leisure time included the ubiquitous soccer 
kickabouts, July church fairs, local cinemas, or dances, 
which were often held at a friend’s house. 

And, of course, there was Carnival and the parades in 
Vila Esperança. The Nenê de Vila Matilda was the highlight 
and main attraction that everyone looked forward to. 

Over the years, other samba schools emerged in the 
region: Cabeções de Vila Prudente (1968); Falcão do Morro 
Itaquerense (1970), Flor de Vila Dalila (1973); Leandro de 
Itaquera (1982). Each told its own story. 

In the early 1970s, some of these black youths began 
working downtown. This opened new paths and brought 
new perspectives. The get-togethers were initially on 
Direita street, then they moved to the Chá viaduct. 
As we chatted amiably, flyers were handed out 
promoting dances in various parts of the city. 

It was a period in which we learned about struggle, 
resistance, and the culture of black Americans, taking in 
their music and their stylish sense. Of course, we were 
influenced, and some more than others. 

Let’s not forget the dances and gatherings held by Chic 
Show, mostly at the Palmeiras gym. They, for sure, played 
a fundamental role in shaping our cultural and social 
identity, in fostering the self-affirmation of black youth. 
Music and dance were essential, truly fundamental, 
elements in this process. 

Bell-bottom pants, black-power haircuts, platforms or 
stiletto heels, and other accouterments brought an extra 
touch of class. We constantly sought elegance, in being 
serious but at the same time laid back. We bent the rules 
and conventions, creating our own language, unique to 
this young, resilient black generation. There were always 
conflicts, but they were either resolved ‘mano a mano’ 
or through talking it out. Today, we are young ladies and 
gentlemen approaching 70 years of age who miss each 
other dearly. 

And cinema? Was it a major influence on how 
you developed your ‘photographic eye’? Which movies 
left a lasting impression on you? 

Every neighborhood had its cinema, Vila Matilde was 
no exception, and every weekend we would go to the 
crowded matinees, depending on the movie. Guaranteed 
suburban leisure! From the second half of the ‘70s on, 
I began to see cinema differently. After reading up on 
some basics (in newspapers and magazines), I started to pay 
more attention to the soundtracks and cinematography. 
Black and white or color, framing, focus, wide or close 
shots. Cinema was a very important photographic school. 

On television, on the channel Cultura, run by the Padre 
Anchieta Foundation, there was a program Ensaio 
(Rehearsal), produced and hosted by Fernando Faro. 
What stood out was its black-and-white phase. It was 
another reference point in my education in photography. 
Studio lighting, close-ups, framing, perfect focus. 
I can never forget the flawless work of the network’s 
cameramen. Little by little, I learned something. 

From among the movies I watched between 1970 
and 1980, some standouts were the cinematographers 
Vilmos Zsigmond and László Kovács, two Hungarians. 
Today, I would cite Brazilian Walter Carvalho. 

A movie in color that made an impression on me in 1975 
was “Barry Lyndon,” directed by Stanley Kubrick. Every 
week, I went to different movie theaters around São Paulo. 
Cinema reinforced my photographic training. 

Carnival in the city of São Paulo, as we know, has changed 
a lot. You have witnessed several moments of its history, 
including photographing parades on Tiradentes Avenue. 
Could you share some of those memories? 

In Vila Esperança, I watched Carnival parades from the 
mid-1950s until 1968. Later, my experience with Carnival, 
as a youth and adult, came naturally, as I was used 
to it as a child. 

My first photographic work featuring Tiradentes avenue 
was in 1979, the last in 1985. They were enjoyable and 
very enriching times, both personally and professionally. 
Unfortunately, I couldn’t continue due to financial constraints. 

Without getting all nostalgic, up until the 1960s, Carnival 
was a simple affair. The main thing was to have fun, both 
for those parading and for those watching. Competition 
didn’t exist. In the Vila Esperança parades, the main, 
highly anticipated attraction was Nenê de Vila Matilde. 
There was a great sense of ecstasy throughout the crowd, 
and the School responded to that. In 1968, with the formal 
endorsement of the parades along Vale do Anhangabaú, 
and later on São João avenue, São Paulo’s Carnival gradu-
ally changed and began to go in other directions, losing 
its original, natural features. The Carnival competition 
intensified among the schools. Samba dancing has been 
replaced by extravagant floats and costumes, the floats 
getting ever larger, and ‘personalities’ with no connection 
to the Schools parade under the spotlight, sponsored 
by ‘specialized media.’ 

Some people closely linked to samba claim these changes 
began after 1975. A path of no return. 

With the inauguration of the São Paulo Sambadrome in 
1991, Carnival definitively took a different path. The cultural 
whitewashing of its true roots began, with the competition 
intensifying and the power of money taking over. 

With the parades relocated to the Sambadrome, the 
profile of those in the stands changed, and the main 
reason was the high ticket prices. This marked the start of 
discrimination in favor of the elites, an imposed selection 
process that prevented the poorest people and families 
from participating. Social screening. Today, I have zero 
motivation to photograph the parades. Back when it was 
possible and enjoyable, I did so. 

And Hip Hop? You also witnessed the 
emergence of this scene, right? 

The Hip Hop movement caught my attention because 
it gives voice to young, poor, black kids from the suburbs 
of large Brazilian cities. It’s an art form expressed through 
dance, graffiti, and music, all part of a specific behavior. 
It is a movement characterized by its own language that 
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calls out the injustices perpetrated by mainstream 
society. I immediately identified with the lyrics, especially 
the work of Racionais MC’S, which describe the pressures 
imposed on these youngsters. It’s the voice of that 
barefoot kid, playing ball on the dirt road, finally 
expressing himself and being heard and seen, without 
the permission or acceptance of the Media. 

Influence of Black Americans? So, Bossa Nova was 
influenced by jazz, I recall. I photographed just one event, 
the First Breaks Competition, at Praça da Sé (downtown 
São Paulo), in 1984, on a sunny Sunday. I would have 
loved to have done more. 

You mentioned earlier the ‘barefoot kid 
playing football in the street,’ and you have also 
previously mentioned your love of soccer, especially 
the kind played in Brazil in the ‘50s, ‘60s, and ‘70s. 
What memories do you have? Do you see any connection 
between the art in soccer and the artistry of musicians 
from that period in our history? 

In Brazil, and in South America generally, the way soccer 
was played was different. It was free and spontaneous, 
with skill and improvisation setting the tone the ball 
passed along on the ground. We didn’t yet have the 
influence of European soccer, with its rigid tactics and 
fast pace, where physical strength prevails. 

In Brazil, this carefree, barefoot, artistic soccer is the 
result of the games played out on the dirt roads, on the 
village pitches, and on the floodplains. In professional 
Brazilian soccer, the main teams adopted a 4-2-4 
formation, with attackers dominating. 

After 1970, this all changed, to be replaced with 
bureaucratic, brute-force football. The art in football gave 
way to the predictable, to tactics that have been imported 
and imposed. Football and popular music were part of 
the daily radio schedule. Access was easy, and practically 
every home had a set, always tuned in to a range  of 
different programs, such as music, sports, or the daily 
news. It’s part of the democratization and, consequently, 
free choice of what to listen to. 

In the last two years, you have had two exhibitions of your 
work, one at the Museu Afro Brasil Emanoel Araujo and 
another that was displayed at two locations of SESC São 
Paulo. We are also about to see the launch of this important 
book showing some of your portraits in the Velha Guarda 
do Samba. How do you view this current period, given 
there are many years of work and of history? What are 
your plans for the future as a photographer? 

Twenty years ago, the Museu Afro Brasil was the first 
cultural venue to exhibit my photographic and research 
work, which was titled Algumas raízes - Velha Guarda 
Paulistana (Some roots – São Paulo’s Old Guard), which 
I developed. The project shoned a deserved spotlight 
on these remnants of our Samba Schools. For many, 
unfortunately, it was the final tribute or recognition of 
their artistic talents in the Carnival parades. The masters 
of ceremonies, the flag bearers, the Bahian ‘aunts’, the 
percussionists, the dancers, the drummers, and the 
harmony directors — who together make up the other 
elements of a Carnival school. After the Museu Afro Brasil, 
Ateliê Oço in downtown São Paulo, housed some of the 
roots images. Another time, the work was included as 
part of the black artist collective, PretAtitude, which toured 
five SESC units in the state of São Paulo, including the 
one in the capital city. 

Today, the work forms part of the Celestine Constellation 
exhibition, a review of my photo portfolio spanning 44 
years. In the first half of 2024, outside, under the Museu 
Afro Brasil Emanoel Araujo marquee, some images were 
on display as part of the Wagner Celestino: Caminhos do 
Samba exhibition, an extension of the recognition and 
appreciation of the culture of our Old Guard. Algumas 
raízes – Velha Guarda Paulistana was conceived in 2003. 
The main objective was to publish a book portraying thirty 
characters from our Carnival. Twenty-two years later... 
the favorable winds are blowing. 

1. The book Cortiços – a verdade que ninguém vê, published in 1998, 
was a collaboration between the Eastern Region Mutual Aid Association 
and the Catholic Development Fund (in England), printed by Edições Loyola 
of São Paulo. Production was coordinated by José Flávio Martins. 
The book was prefaced by the then Metropolitan Archbishop of São Paulo, 
Cardinal Paulo Evaristo Arns. It contains approximately 100 photographs, 
many of which are central to the photographer’s work, such as the 
powerful series on “Black Madonnas,” which he created for this volume. 
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Wagner Celestino 
Wagner Celestino de Oliveira 
São Paulo, SP Lives in 
January 6, 1952 Bauru, SP 

Wagner Celestino de Oliveira was born in Vila Eutália, a district 
in the east of São Paulo, near Vila Matilde. He began working 
as a photographer in 1977, in the laboratory of the Lasar Segall 
Museum, where he learned techniques in development, 
enlargement, and composition. From the 1980s, he began to 
work professionally in the field of documentary photography, 
focusing on portrayals of Afro-São Paulo culture, samba, and 
the social struggles of the suburbs. 

Between the late 1990s and early 2000s, he developed the 
project Cortiços – A realidade que ninguém vê (Slums – 
the reality that no one sees), published in 1998 by APOIO – 
the Municipal Aid Association for the Eastern Region, with a 
foreword by Dom Paulo Evaristo Arns. This book, which shows 
a selection of images of collective housing in districts such as 
Bixiga, Cambuci, and Mooca, has set the bar for critical urban 
photography, contributing to debates on social housing and 
human dignity. The collection has been requested by cultural 
and educational institutions both in Brazil and beyond. 

He has been invited to display at many exhibitions during his 
career, such as Autorretrato do Brasileiro (Self-Portait of Brazil, 
1985), 500 Anos do Descobrimento (500 Years of Discovery, 
2000), and the roadshow PretAtitude (Black Attitude), held 
between 2018 and 2021 at different SESC units. In 2010, he 
was part of the publication A Mão Afro-brasileira, arranged 
by Emanoel Araujo, and had pieces included in the collection 
displayed at the Museu Afro Brasil. 

2023 saw his first solo exhibition – Constelação Celestina – 
curated by Claudinei Roberto da Silva and displayed at SESC 
14 Bis. The exhibition was restaged at SESC Itaquera in 2025, 
with an expanded collection. In 2024, his series of portraits 
of pioneering São Paulo sambistas (samba artists) was 
re-exhibited in the Caminhos do Samba exhibition, sponsored 
by the Museu Afro Brasil Emanoel Araujo. 

With over four decades of experience behind him, Wagner 
Celestino remains highly active at 73. His work is recognized 
for preserving a visual memory of black and popular cultures 
in the state of São Paulo, establishing him as one of the 
leading names in Brazilian photography. 
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